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LE REVOIR APRES LA MORT. 

J'ira i ve rs lui . ma is il ne reviendra pa s 
vers m01. 

(Il Sa muel XII. 23.) 

L'hiver qui , d'après l'almanach, s'achève aujour­

d'hui, mais qui en réalité se retire à pas lents et 

comme à regret, laissera à beaucoup d'entre nous 

de tristes souvenirs. « Un vent venu de la tombe 

a moissonné les vivants », pour parler avec un 

poète. Ce n'est pas seulement à Messine qu'on a 

pleuré. Quelquefois c'étaient des jeunes qui s'en 

allaient, plus souvent c'étaient des vétérans de la 

vie, de ces êtres chers et vénérés qui sont l'hon­

neur et le centre d'une famille et qu'on aurait tant 

a imé retenir. J 'ai donc pensé qu'une parole de 

consolation et d'espérance était particulièrement 

de saison. 
Tout récemment, j'éprouvais le besoin d'adresser 
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une telle parole à une famille juive plongée dans. 

une très grande affliction; naturellement je ne pou­

vais la chercher que dans l'Ancien Testament, et 

Je n ai rien trouvé de mieux que cette parole de 

David, qu'aujourd'hui j'ai choisie pour texte. Il dit 

au sujet de r enfant qu'il vient de perdre : (( J'irai 

vers lui, mais il ne reviendra pas vers moi. » 

Quel sens précis David attachait-il à cette pa-­

role ? Avait-il l'idée nette et l'attente positive d'une 

réunion dans un monde meilleur? On a beaucoup 

discuté là-dessus. On s'est trompé de deux maniè­

res, tantôt en confondant les deux économies et 

en oubliant que Jésus seul a mis en évidence la 

vie et l'immortalité par l'Evangile, tantôt en avan­

çant que la croyance à un avenir après la mort, 

commune à presque toutes les religions païen­

nes, était étrangère aux Hébreux et absente de 

l'Ancien Testament, à part une sentence du plus 

récent peut-être des livres qu'il contient, celui de 

Daniel. 

Au reste, cette recherche est plus intéressante 

au point vue historique qu'importante au point de 

vue de la foi. 

Ce qui nous concerne, ce qui nous touche, 

c'est moins la pensée de David ou celle de l'auteur 
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inconnu du deuxième livre de Samuel, que la pen­

sée du Dieu qui les inspirait. 

Comme Jésus a vu et a montré dans un texte 

de l'Exode : « Je suis le Dieu d'Abraham, d'Isaac 

et de Jacob», beaucoup plus assurément que n'y 

mettait intentionnellement l'auteur de l'Exode ; 

comme Saint Paul a sondé et interprété plus pro­

fondément qu'Habacuc lui-même, cette sentence 

d' Habacuc : « Le juste vivra par la foi 1> , ainsi , il 
nous est certainement permis de nous approprier 

et d'expliquer, au point de vue chrétien, la parole 

de David que nous méditons, sans nous préoccuper 

de savoir si toutes les pensées qu'elle nous suggère 

étaient distinctement présentes à l'esprit de David. 

Pour bien marquer cette intention, nous commen­

cerons par intervertir r 9rdre des deux propositions 

de notre texte, ce qui n'en change pas le sens, 

mais en modifie l'accent. David, absorbé par sa 

douleur paternelle, dit : « J'irai vers lui, mais il ne 

reviendra pas vers moi. » Pour nous, regardant en 

avant et en haut, nous disons de préférence : « Il " 

ne reviendra pas vers moi, mais j'irai vers lui. » 

Car pour un chrétien, c'est toujours l'espérance­

qui a le dernier mot. 
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L'épître aux Hébreux dit des hommes en géné­

ral, tels qu'ils étaient avant Jésus-Christ et tels 

qu'ils sont encore en dehors de la foi à son Evan­

gile, qu' « ils sont toute leur vie tenus dans la servi­

tude par la crainte de la mort. » Amère, mais 

incontestable vérité ! S'il y a un sentiment cGmmun 

à toutes les époques, à tous les peuples, à tous les 

individus, quoique souvent non avoué, c'est celui­

là. Qu'on ne m'objecte pas le suicide, qui prouve 

seulement que chez certaines natures, dans certains 

cas exceptionnels, la peur de la mort peut être 

momentanément surpassée par r ennui et le dégoût 

de la vie. En général, rien ne nous répugne et ne 

nous effraie autant que la mort. A de certains 

moments, nous avons r air de la désirer, de r appe­

ler de loin; mais, dès qu'elle fait mine d'approcher, 

la plupart font comme le bûcheron de la fable 

qui, voyant la mort arriver à son appel, la prie de 

raider à charger son faix de bois et de passer son 
chemin. 

Qu'est-ce qu1 nous porte surtout à haïr et à 
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craindre la mort? Est-ce la perspective d'être sépa­

rés de ceux que nous aimons? Certes, cette pensée 

est émouvante et douloureuse, et nous y revien­

drons tout-à-l'heure. Je ne crois pourtant pas que 

ce soit là la pire terreur de la mort, surtout lors­

qu ïl s'agit de la nôtre. Il y a d 'autres instincts plus 

puissants encore que les affections naturelles. Tout 

être tend à persévérer dans son être, tout vivant 

aime la vie ; or, la mort met fin à tout ce que nous 

appelons aujourd'hui la vie ; si elle n'est pas 

l'anéantissement, elle en est du moins l'image et 

r apparence. 

Nous sommes ainsi faits que nous nous occu­

pons constamment du lendemain, soit pour nous le 

r eprésenter en imagination, soit pour le garanti r 

et l'embellir par ncs précautions et nos provisions ; 

{)r, la mort est le mystère absolu, elle est l'entrée 

dans un mode d'existence dont toutes les condi­

tions nous échappent; par ce côté aussi, elle nous 

effraie. 

Mais le pire de tout, c'est que cette nuit qui est 

a u-delà du tombeau est peuplée de fantômes et de 

spectres enfantés par notre conscience. Nous sen­

tons en nous-mêmes, et nous lisons dans la Bible, 

qu'après la mort suit le jugement. 

15 
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Saint Paul a bien raison de dire que l'aiguillon: 

de la mort, aiguillon envenimé, c'est le péché_ 

C 'est pourquoi Jésus-Christ, étant le Sauveur du 

péché, est aussi le seul qui nous délivre demain de 

la mort elle-même, aujourd'hui de ses terreurs. 

Oui, voilà bien ce qui rend surtout notre mort 

redoutable. Mais lorsqu'il s'agit de la mort des 

autres, de ceux que nous aimons, c'est bien la 

séparation qui nous désole. Cette désolation qui 

nous étreint le cœur, tient tout entière dans ce mot 

bref et navrant de notre texte : « Il ne reviendra 

pas vers moi. » Quand on s'aime vraiment, quand 

deux cœurs ne font qu'un cœur et deux vies 

qu'une vie, déjà au cours de l'existence terrestre, 

les départs lointains, les absences prolongées ont 

quelque chose de déchirant. Mais alors, nous 

avions le ferme espoir que l'être aimé reviendrait. 

Aujourd'hui que la mort est intervenue, nous 

savons qu'il ne reviendra plus. Alors, nous com­

muniquions avec lui par correspondance ; aujour­

d'hui, nos appels se perdent dans le vide sans 

éveiller aucun écho ; un froid et complet silence 

règne entre lui et nous. Alors nous pouvions nous 

représenter où il était, ce qu'il faisait ; aujourd'hui 

nous l'ignorons. Une jeune veuve disait de celui 
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qu'elle avait perdu : « Autrefois, un jour sans lui 

était un jour sans soleil ; maintenant c'est pour 

toute la vie que mon soleil s'est couché. » On a 

dit avec raison qu 'une joie non partagée n'est que 

la moitié d'une joie, et qu'une douleur partagée 

n'est que la moitié d'une douleur ; désormais donc 

mes joies seront bien pauvres et mes douleurs bien 

pesantes, car il n'est plus là pour partager les unes 

et les autres. 

Cette séparation complète a paru si cruelle à 

l'homme, qu'il a cherché et imaginé des moyens 

de jeter un pont sur le grand abîme. On a pré­

tendu faire parler les morts, les faire écrire, appa­

raître même, pour nous renseigner sur rau--defà. 

Illusion misérable ou dangereuse évocation de 

puissances que nous ne connaissons pas ! Laissez 

la mort être la mort ; attendez le jour de Dieu ; 

cherchez vos consolations en haut et non pas en 

bas, dans les fermes promesses de l'Evangile et 

non dans les creuses imaginations du spiritisme. 

Avec la raison, avec l'expérience, avec la piété à 

la fois humble et éclairée de nos pères, acceptez 

le mot de David : « Il ne reviendra pas vers moi. » 

• 
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1 1 

« Mais j'irai vers lui ! » Voilà la consolation, 

voilà r espérance, voilà le véritable rendez-vous et 

la réunion définitive. A la vérité, de même que je 

disais tout-à-l'heure : « La séparation d'avec ceux 

que nous aimons, si amère qu'elle soit, n'est pas la 

plus grande des terreurs de la mort », je dois dire 

maintenant : « La réunion avec eux, si douce 

qu'elle puisse et doive être, n'est pas la première 

des bénédictions et des joies de l'éternité. » L' Ecri­

ture sainte nous la promet, oui, mais elle ne nous 

en parle qu'avec réserve et sobriété, de peur sans 

doute que nous ne cherchions la terre dans le ciel 

et l'homme plus que Dieu, et que nous ne fassions 

descendre la religion et la révélation au rang d'un 

moyen destiné avant tout à satisfa ire nos affeétions 

terrestres. L'espérance chrétienne est plus haute 

que cela ; avant de dire : (( J'irai vers rami que 

j'ai perdu », elle dit : « J'irai vers Dieu. » « Il 

m'est meilleur de déloger pour être avec Christ », 

dit Saint Paul. Est-ce que cela ne vous dit rien 7 

Voir' Dieu face à face, voir Jésus-Christ tel qu' il 
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est et, le contemplant, être transformé à son image ; 

être délivré du péché, du nôtre et de celui de nos 

semblables, est-ce que ce bonheur-là vous laisse 

froids ? que dis-je? est-ce qu'il vous effraierait 

plutôt? Oh ! s'il en est ainsi , prenez garde ; crai-. 

gnez pour les espérances mêmes qui vous sont chè­

res. A celui qui cherche avant tout le royaume de 

Dieu, tout le reste, tout ce qui est vraiment bon et 

désirable, sera donné par surcroît; mais celui qui ne 

cherche pas premièrement ce royaume, n'y entrera 

point ; et s'il n'y entre pas, que lui restera-t-il ? 

J'ajoute que rexpérience chrétienne est plus 

vaste que cela. Elle ne se contente pas de notre 

bonheur personnel, si légitime, si pur, si spirituel 

que nous nous le représentions. Son objet définitif 

et suprême, c'est celui pour lequel Jésus-Christ 

nous a appris à prier en première ligne : le nom 

de Dieu sanctifié, son règne a rrivé, sa volonté 

accomplie ; c·est par conséquent la délivrance de 

l'humanité, la victoire du bien sur le mal , le soupir 

de la création exaucé, Dieu tout en tous. 

Dans ce salut du monde ( c·est le but, c'est le mot 

même de Jésus-Christ), toutes les justes satis­

factions de nos cœurs seront comprises, comme la 

goutte d'eau dans l'Océan. 
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Cette réserve nécessaire faite, nous pouvons 

revenir à l'affirmation de David : « Jïrai vers lui. » 

Elle ne peut pas signifier seulement : Je reposerai 

dans le même tombeau. Si l'individualité consciente 

était anéantie, il n'y aurait plus de « je » ou de 

« lui » ; et qu'importerait alors le rapprochement 

des ossements, qui eux-mêmes ne seront bientôt 

plus qu'une poussière confondue avec toute autre 

poussière 7 Pris au sérieux, notre texte implique la 

permanence de la personnalité après la mort, celle 

du souvenir, celle des affections, et la réunion 

auprès de Dieu de ceux qui se sont aimés en Lui . 

Tout cela se tient et s'enchaîne, tout cela subsiste 

ou tombe ensemble. 

Sans mes affections, je ne suis plus moi-même ; 

sans le souvenir, la rétribution, qui est la raison 

morale de la vie à venir, n'existe plus, n'étant plus 

morale, discernée et approuvée par la conscience. 

Si nous ne devions pas retrouver ceux que nous 

aimons, il ne faudrait plus parler de ciel, parce 

que les aspirations légitimes de nos cœurs ne 

seraient pas satisfaites ; Dieu ne serait plus le fidèle 

Créateur. 

Comme Lamartine l'a dit en vers éloquents : 
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Vivre sans se revoir et sans se reconnaître, 

Ce serait remourir, Seigneur. et non renaître! 

Non 1 ton ciel cout entier n'est dans ton sein. mon Dieu, 

Que l'éternel retour a près le court a dieu; 

Que le revoir sans fin, que le long cri de joie 

Qu'en retrouvant sa sœur l' â me à l'âme renvoie; 

Que l'asile ineffable où tout ce qui s'aima 

Retrouve les doux noms dont !"amour le nomma ... 

231 

Sans doute on peut aller trop loin dans ces rêves, 

et je l'ai déjà reconnu. J 'ai fait remarquer combien, 

en cette matière, qui constitue toute la religion de 

bien des gens, l' Ecriture est sobre, et j'en ai dit la 

raison. Mais sa sobriété n'est pas indécision ni 

incertitude. Elle nous en dit assez pour que nous 

sachions à quoi nous en tenir . Elle enseigne moins 

lïmmortalité que la résurrection, et la résurrection 

est le triomphe de l'individualité. Elle nous montre, 

s'entretenant avec Jésus sur la montagne de la 

transfiguration, Moïse et Elie, les mêmes qu'au­

trefois, si semblables à eux-mêmes qu'ils sont 

reconnus tout de suite par les disciples, qui ne les 

avaient jamais vus. Elle nous parle des chrétiens 

de Philippes et de Thessalonique comme devant 

être, lors du second avènement de Jésus-Christ, 

la joie et la récompense de Sa int Paul ; cela im­

plique, sans contredit, que l'apôtre et ceux qui ont 
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-été convertis par son moyen, se reconnaîtront. 

« Nous serons)), dit encore Saint Paul, «avec Je Sei­

gneur et avec eux. » (avec ceux qui nous ont 

devancés). li serait facile de multiplier les citations. 

J.e ne rappellerai plus que ce mot de Paul à Phi­

lémon : « Peut-être Onésime n'a-t-il été séparé de 

toi pour un peu de temps, qu'afin que (grâce à sa 

conversion) tu le recouvrasses pour toujours. )) 

Ainsi, quand on s'aime en Dieu, c'est pour toujours. 

qu'on s'aime et qu'on se possède mutuellement. 

De telles paroles interprètent clairement et jus-· 

tifient surabondamment le : «J'irai vers lui ,> de 

David. L'instinct de nos cœurs, qui proteste contre 

les séparations déchirantes que fait la mort et qui. 

réclame l'éternité dans l'amour, ne nous trompe 

pas; le Dieu de la création nous l'avait donné, le­

Dieu de la révélation le sanctionne. 

Ill 

Mais voici la question pratique, décisive, sérieuse 

entre toutes : A quelles conditions est liée la réali­

sation de cette belle et chère espérance 7 En d'au-
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tres termes : Par quel chemin pouvons-nous aller 

rejoindre ceux que nous pleurons? 

A travers la mort, sans doute ; mais non pas à 

travers n'importe quelle mort, succédant à n'im­

porte quelle vte. Supposez que David adultère 

et meurtrier ne se fût pas repenti de son double 

crime ; supposez qu'il fût demeuré en état de 

révolte contre la loi divine, il n'aurait sans doute 

pas pu prononcer, auprès de la dépouille mortelle 

de son enfant, la parole que nous méditons au­

jourd'hui , parole de soumission religieuse et de 

confiance en Dieu. Car la révélation divine, 

ou, pour parler au point de vue de nos lumières 

actuelles, la révélation chrétienne, - n'est pas un 

a mas confus d'idées où chacun soit libre de pren­

dre ce qui lui convient, par exemple l'espérance 

d'un revoir après la mort, en laissant de côté tout 

le reste. L'Evangile est comme la robe du Maître, 

il est sans couture; il faut le recevoir ou le laisser 

tout entier. 
Sur quoi se fonde à vos yeux l'espérance dont 

nous parlons? Est-ce uniquement sur le vœu de 

notre nature, sur le caractère sacré de nos affec­

tions, sur leur droit à l'immortalité? Je crains que 

ce fondement ne soit fragile, car nos affections 
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naturelles elle-mêmes ne sont pas exemptes de 

la souillure du péché qui a infecté tout notre 

être, et le salaire du péché, c'est la mort. Comme 

je l'ai rappelé tout-à-l'heure, le vrai fondement de 

notre espérance, c'est Jésus-Christ, vainqueur de 

la mort parce qu'il a été vainqueur du péché. 

Voilà le Fils de David vers qui nous allons, en qui 

et auprès de qui nous espérons rejoindre un jour, 

par sa grâce, ceux que, par la même grâce, il a 

déjà sauvés et recueillis. Si c 'est sur Jésus-Christ 

que vous vous appuyez, attachez-vous tout-à-fait à 

lui, comme à votre Seigneur et Sauveur. N'essayez 

pas de vous approprier ses promesses en laissant 

de côté ses enseignements et ses préceptes. Si 

vous accueillez avec joie et reconnaissa nce des 

déclarations telles que celles-ci : « Laissez venir à 

moi les petits enfants, car le royaume des cieux 

est pour ceux qui leur ressemblent. .. Aujourd'hui 

tu seras avec moi dans le paradis », écoutez le 

Maître avec la même foi et la même docilité 

lorsqu'il dit: « Le Fils de l'Homme est venu cher­

cher et sauver ce qui était perdu ... Qui croit en 

moi a la vie éternelle ... Si quelqu 'un n'est né de 

nouveau, il ne peut voir le roya ume de Dieu . » 

Celui qui ne veut pas être chrétien de cette façon-
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là, chrétien en toutes choses et jusqu'au bout, 

chrétien pour obéir et pour servir comme pour 

espérer; chrétien pour goûter la communion des 

souffrances de Jésus-Christ comme pour éprouver 

la vertu de sa résurrection ; chrétien dans la vie 

comme dans la mort, celui-là, dis-je, pourra sans 

doute répéter de belles sentences de l'Evangile et 

dire : « Nous en avons bien besoin », mais il n'y 

trouvera pas la force, la paix et la joie qui sont le 

partage du fidèle, aujourd'hui dans les grandes 

épreuves de la vie, demain en face de l'éternité! 

Prenons la même question par un autre côté. 

Ces êtres chéris que vous avez perdus et pour 

lesquels vous professez une sorte de culte, com­

ment vous les représentez-vous ? Vous les voyez 

~n esprit, n'est-ce pas ? affranchis de toutes les 

imperfections terrestres, selon la belle description 

de l' Apocalypse, vêtus de robes blanches et tenant 

des palmes à la main, pareils enfin aux saints 

anges ; et j'aime à penser que vous ne vous trompez 

pas en ce qui les concerne. S'ils sont tels, com­

ment pouvez-vous aller vers eux 7 N 'est-ce pas en 

commençant dès ici-bas à leur devenir semblables 7 

en fuyant le mal , en vous attachant au bien, en 

aimant Dieu et les hommes, en plaçant en haut 
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votre trésor et votre cœur? Ce n'·est pas, en effet,. 

en vous asservissant de plus en plus à la chair, que 

vous vous préparerez à une vie et à une félicité 

toutes spirituelles; ce n'est pas en descendant vers. 

l'abîme que vous gravirez ce qu'un poète appelle: 

« les bleus côteaux du paradis ». Ce n'est pas en 

péchant volontairement que vous irez au ciel. S'il 

faut être plus concret et plus précis, ce n'est pas à 

travers l'immoralité et l'inconduite qu'un man ira 

rejoindre la femme qu'il pleure, ce n'est pas en ne 

vivant que pour le plaisir et pour l'argent, qu'un 

fils ira vers cette mère pieuse dont le souvenir le 

poursuit non seulement comme un regret, mais. 

comme un reproche. Chaque péché vous sépare 

davantage de ces êtres aimables et bons qui vous 

ont devancés; chaque prière vous rapproche d'eux, 

en vous rapprochant de Dieu. Si, comme vous 

aimez à vous le représenter, ils vous voient de là­

haut, votre indifférence religieuse et votre endur­

cissement les contristent, votre conversion les com­

blerait de joie. 

Qui veut aujourd'hui accomplir cet acte de 

fidélité et de réparation? Qui veut, en recevant 

Jésus-Christ comme son Sauveur, se mettre réso­

lument en route vers ce ciel où habitent déjà 
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ceux qu'il a le plus aimés et vénérés, vers ce ciel 

qui s'enrichit tous les jours des dépouilles de notre 

pauvre terre ? 

Ni mes, Petit~T e mple, 21 mars 1909. 




