LE REVOIR APRES LA MORT.

J’irai vers lui, mais il ne reviendra pas
vers moil.

(11 Samuel XII, 23.)

L hiver qui, d’apres I'almanach, s acheve aujour-
d’hui, mais qui en réalite se retire a pas lents et
comme a regret, laissera a beaucoup d'entre nous
de tristes souvenirs. « Un vent venu de la tombe
a moissonnée les vivants », pour parler avec un
poete. Ce n'est pas seulement a Messine quon a
pleuré. Quelquefois c'étaient des jeunes qui sen
allaient, plus souvent c’étaient des vetérans de la
vie, de ces etres chers et vénérés qui sont I'hon-
neur et le centre d'une famille et qu'on aurait tant
aimé retenir. J'ai donc pensé qu'une parole de
consolation et d’esperance etait particulierement
de saison.

Tout récemment, j éprouvais le besoin d'adresser
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une telle parole & une famille juive plongee dans
une tres grande affliction ; naturellement je ne pou-
vais la chercher que dans I’Ancien Testament, et
je n'‘ai rien trouve de mieux que cette parole de
David, qu'aujourd’hui jai choisie pour texte. Il dit
au sujet de l'enfant qu'il vient de perdre: « J'irai
vers lui, mais il ne reviendra pas vers moi. »

Quel sens precis David attachait-il a cette pa-
role ? Avait-il I'idée nette et 'attente positive d'une
reunion dans un monde meilleur ? On a beaucoup
discute la-dessus. On s'est trompe de deux manie-
res, tantot en confondant les deux économies et
en oubliant que Jésus seul a mis en evidence la
vie et I'immortalitée par |'Evangile, tantot en avan-
cant que la croyance a un avenir apres la mort,
commune a presque toutes les religions paien-
nes, etait etrangere aux Hebreux et absente de
I'’Ancien Testament, a part une sentence du plus
recent peut-etre des livres qu’il contient, celui de
Daniel.

Au reste, cette recherche est plus intéressante
au point vue historique quimportante au point de
vue de la foi.

Ce qui nous concerne, ce qui nous touche,

c'est moins la pensee de David ou celle de l'auteur
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inconnu du deuxieme livre de Samuel, que la pen-
see du Dieu qui les inspirait.

Comme Jésus a vu et a montrée dans un texte
de I'Exode : « Je suis le Dieu d’Abraham, d'lsaac
et de Jacob », beaucoup plus assurément que n'y
mettait intentionnellement l'auteur de [|'Exode;
comme Saint Paul a sondé et interprétée plus pro-
fondément qu'Habacuc lui-méme, cette sentence
d'Habacuc: « Le juste vivra par la foi », ainsi, il
nous est certainement permis de nous approprier
et d’'expliquer, au point de vue chrétien, la parole
de David que nous meditons, sans nous préoccuper
de savoir si toutes les pensees qu'elle nous suggere
étaient distinctement présentes a |'esprit de David.
Pour bien marquer cette intention, nous commen-
cerons par intervertir 'ordre des deux propositions
de notre texte, ce qui n'en change pas le sens,
mais en modifie 'accent. David, absorbe par sa
douleur paternelle, dit: « J'irai vers lui, mais il ne
reviendra pas vers moi. » Pour nous, regardant en
avant et en haut, nous disons de préférence: « Il
ne reviendra pas vers moi, mais jirai vers lui.»
Car pour un chretien, c'est toujours l'espérance

qui a le dernier mot.
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L’épitre aux Hébreux dit des hommes en gene-
ral, tels qu'ils étaient avant Jésus-Christ et tels
qu'ils sont encore en dehors de la foi & son Evan-
gile, qu’ « ils sont toute leur vie tenus dans la servi-
tude par la crainte de la mort. » Ameére, mais
incontestable vérité | S'il y a un sentiment commun
a toutes les époques, a tous les peuples, a tous les
individus, quoique souvent non avoue, c'est celui-
la. Qu'on ne m’'objecte pas le suicide, qui prouve
seulement que chez certaines natures. dans certains
cas exceptionnels, la peur de la mort peut etre
momentanement surpassée par I'ennui et le degodt
de la vie. En général, rien ne nous repugne et ne
nous effraie autant que la mort. A de certains
moments, nous avons l'air de la désirer, de l'appe-
ler de loin ; mais, dés qu’elle fait mine d approcher,
la plupart font comme le bicheron de la fable
qui, voyant la mort arriver & son appel, la prie de
l'aider a charger son faix de bois et de passer son

chemin.

Qu'est-ce qui nous porte surtout a hair et a
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craindre la mort? Est-ce la perspective d'etre sepa-
res de ceux que nous aimons? Certes, cette pensee
est emouvante et douloureuse, et nous y revien-
drons tout-a-l'’heure. Je ne crois pourtant pas que
ce soit la la pire terreur de la mort, surtout lors-
qu il s'agit de la notre. Il y a d’autres instincts plus
puissants encore que les affections naturelles. Tout
etre tend a perséeverer dans son étre, tout vivant
aime la vie; or, la mort met fin a tout ce que nous
appelons aujourd’hui la vie ; si elle nest pas
I'anéantissement, elle en est du moins l'image et
'apparence.

Nous sommes ainsi faits que nous nous occu-
pons constamment du lendemain, soit pour nousle
représenter en imagination, soit pour le garantir
et 'embellir par nes précautions et nos provisions ;
or, la mort est le mystere absolu, elle est I'entree
dans un mode d’existence dont toutes les condi-
tions nous echappent; par ce cote aussi, elle nous
effraie.

Mais le pire de tout, c'est que cette nuit qui est
au-dela du tombeau est peuplée de fantomes et de
spectres enfantés par notre conscience. Nous sen-
tons en nous-memes, et nous lisons dans la Bible,
qu'apres la mort suit le jugement.
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Saint Paul a bien raison de dire que l'aiguillon:
de la mort, aiguillon envenimé, c'est le peche.
C'est pourquoi Jésus-Christ, étant le Sauveur du
peche, est aussi le seul qui nous délivre demain de
la mort elle-meéme, aujourd’hui de ses terreurs.

Qui, voila bien ce qui rend surtout notre mort
redoutable. Mais lorsqu’il s'agit de la mort des
autres, de ceux que nous aimons, cest bien la
separation qui nous desole. Cette desolation qui
nous etreint le cceur, tient tout entiere dans ce mot
bref et navrant de notre texte : « Il ne reviendra
pas vers moi. » Quand on saime vraiment, quand
deux cceurs ne font qu'un cceur et deux vies
qu'une vie, deja au cours de |'existence terrestre,
les departs lointains, les absences prolongees ont
quelque chose de dechirant. Mais alors, nous
avions le ferme espoir que l'etre aimé reviendrait.
Aujourdhui que la mort est intervenue, nous
savons qu'il ne reviendra plus. Alors, nous com-
muniquions avec lui par correspondance ; aujour-
d’hui, nos appels se perdent dans le vide sans
eveiller aucun écho; un froid et complet silence
regne entre lui et nous. Alors nous pouvions nous
representer ou il etait, ce qu'il faisait ; aujourd hui

nous l'ignorons. Une jeune veuve disait de celui
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qu'elle avait perdu : « Autrefois, un jour sans lut
etait un jour sans soleil ; maintenant cest pour
toute la vie que mon soleil s'est couché. » On a
dit avec raison qu'une joie non partagée n'est que
la moitie d'une joie, et qu'une douleur partagee
n'est que la moitié d'une douleur; desormais donc
mes joies seront bien pauvres et mes douleurs bien
pesantes, car il n'est plus la pour partager les unes
et les autres.

Cette séparation compléete a paru si cruelle a
'homme, qu’il a cherché et imaginé des moyens
de jeter un pont sur le grand abime. On a pre-
tendu faire parler les morts, les faire ecrire, appa-
raitre meéme, pour nous renseigner sur l'au-dela.
[llusion miserable ou dangereuse évocation de
puissances que NOus Ne conNaissons pas | Laissez
la mort etre la mort ; attendez le jour de Dieu ;
cherchez vos consolations en haut et non pas en
bas, dans les fermes promesses de |'Evangile et
non dans les creuses imaginations du spiritisme.
Avec la raison, avec l'expérience, avec la piete a
la fois humble et éclairee de nos peres, acceptez

le mot de David : « Il ne reviendra pas vers moi. »
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« Mais j'irai vers lui! » Voila la consolation,
voila |'esperance, voila le veritable rendez-vous et
la reunion definitive. A la verite, de meme que je
disais tout-a-I'’heure : « La separation d’avec ceux
que nous aimons, si amere qu elle soit, n'est pas la
plus grande des terreurs de la mort », je dois dire
maintenant : « La reunion avec eux, si douce
qu'elle puisse et doive étre, n'est pas la premiere
des beneédictions et des joies de 'eternite. » L Ecri-
ture sainte nous la promet, oui, mais elle ne nous
en parle qu'avec reserve et sobriéte, de peur sans
doute que nous ne cherchions la terre dans le ciel
et 'homme plus que Dieu, et que nous ne fassions
descendre la religion et la revelation au rang d'un
moyen destiné avant tout a satisfaire nos affettions
terrestres. L'esperance chretienne est plus haute
que cela ; avant de dire : « J'irai vers 'ami que
jai perdu », elle dit : « Jirai vers Dieu. » « Il
m'est meilleur de déloger pour etre avec Christ »,
dit Saint Paul. Est-ce que cela ne vous dit rien ?

Voir' Dieu face a face, voir Jeésus-Christ tel qu'il
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est et, le contemplant, étre transformé a son image;
stre délivre du péché, du noétre et de celui de nos
semblables, est-ce que ce bonheur-la vous laisse
froids ? que dis-je? est-ce qu’il vous effraierait
plutot? Oh ! s'il en est ainsi, prenez garde ; crai-
gnez pour les espérances memes qui vous sont che-
res. A celui qui cherche avant tout le royaume de
Dieu, tout le reste, tout ce qui est vraiment bon et
désirable, sera donné par surcroit; mais celui qui ne
cherche pas premiérement ce royaume, n'y entrera
point ; et sil n'y entre pas, que lui restera-t-il 7

J'ajoute que l'expérience chretienne est plus
vaste que cela. Elle ne se contente pas de notre
bonheur personnel, si legitime, si pur, si spirituel
que nous nous le représentions. Son objet definitif
et supréme, cest celui pour lequel Jésus-Christ
nous a appris a prier en premiere ligne : le nom
de Dieu sanctifié, son régne arrivé, sa volonte
accomplie ; clest par conséquent la délivrance de
'humanité, la victoire du bien sur le mal, le soupir
de la création exauce, Dieu tout en tous.

Dans ce salut du monde (c'est le but, c'est le mot
méme de Jeésus-Christ), toutes les justes satis-
factions de nos cceurs seront comprises, comme la

goutte d'eau dans I'Océan.
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Cette reserve necessaire faite, nous pouvons
revenir a l'affirmation de David : « J'irai vers lui. »
Elle ne peut pas signifier seulement : Je reposerai
dans le meme tombeau. Si I'individualite consciente
etait aneantie, il n'y aurait plus de « je » ou de
« lui » ; et qu'importerait alors le rapprochement
des ossements, qui eux-mémes ne seront bientot
plus qu'une poussiere confondue avec toute autre
poussiere ? Pris au serieux, notre texte implique la
permanence de la personnalite apres la mort, celle
du souvenir, celle des affections, et la reunion
aupres de Dieu de ceux qui se sont aimes en Lui.
Tout cela se tient et s'enchaine, tout cela subsiste
ou tombe ensemble.

Sans mes affections, je ne suis plus moi-meme ;
sans le souvenir, la retribution, qui est la raison
morale de la vie a venir, n'existe plus, n'etant plus
morale, discernée et approuvee par la conscience.
Si nous ne devions.pas retrouver ceux que nous
aimons, il ne faudrait plus parler de ciel, parce
que les aspirations legitimes de nos cceurs ne
seraient pas satisfaites ; Dieu ne serait plus le fidele
Createur.

Comme Lamartine I'a dit en vers éloquents :
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Vivre sans se revoir et sans se reconnaitre,

Ce serait remourir, Seigneur. et non renaitre!

Non | ton ciel tout entier n’est dans ton sein, mon Dieu,
Que |'éternel retour apres le court adieu ;

Que le revoir sans fin, que le long cri de joie

Qu’en retrouvant sa sceur '’ame a 'ame renvoie ;

Que l'asile ineffable ou tout ce qui s'aima

Retrouve les doux noms dont |'amour le nomma...

Sans doute on peut aller trop loin dans ces reves,
et je I'ai déja reconnu. Jai fait remarquer combien,
en cette matiere, qui constitue toute la religion de
bien des gens, 'Ecriture est sobre, et jen ai dit la
raison. Mais sa sobriéte n'est pas indécision nt
incertitude. Elle nous en dit assez pour que nous
sachions a quoi nous en tenir. Elle enseigne Moins
I'immortalité que la résurrection, et la résurrection
est le triomphe de l'individualite. Elle nous montre,
Jentretenant avec Jésus sur la montagne de la
transfiguration, Moise et Elie, les mémes qu au-
trefois. si semblables & eux-memes qu'ils sont
reconnus tout de suite par les disciples, qui ne les
avaient jamais vus. Elle nous parle des chretiens
de Philippes et de Thessalonique comme devant
otre. lors du second avenement de Jeésus-Christ,
la joie et la recompense de Saint Paul ; cela im-

plique, sans contredit, que I'apotre et ceux qui ont

e —————
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€teé convertis par son moyen, se reconnaitront.
« Nous serons», dit encore Saint Paul, « avec le Sej-
SOCUr et ‘avec eux.  ». (avec ceux ‘qui nous ont
devancés). Il serait facile de multiplier les citations.
Je ne rappellerai plus que ce mot de Paul 3 Phi-
lémon : « Peut-étre Onésime n'a-t-il été séparé de
tol pour un peu de temps, quafin que (grace a sa
conversion) tu le recouvrasses pour toujours. »
Ainsi, quand on s'aime en Dieu, c'est pour toujours
qu'on s'aime et qu'on se possede mutuellement.
De telles paroles interpretent clairement et jus—
tifient surabondamment Je - «Jirai vers lui » de
David. L'instinct de nos Caeurs, qui proteste contre
les séparations déchirantes que fait la mort et qui
reclame l'éternité dans 'amour, ne nous trompe
pas; le Dieu de la création nous ['avait donné, le

Dieu de la révélation le sanctionne.

[11

Mais voici la question pratique, deécisive, sérieuse
entre toutes: A quelles conditions est lice |a reali-

sation de cette belle et chere esperance ? En d'au-
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tres termes : Par quel chemin pouvons-nous aller
rejoindre ceux que nous pleurons ?

A travers la mort, sans doute; mais non pas a
travers n'importe quelle mort, succedant a n'im-
porte quelle vie. Supposez que David adultere
et meurtrier ne se fat pas repenti de son double
crime : supposez qu’il fit demeuré en etat de
revolte contre la loi divine, il n‘aurait sans doute
pas pu prononcer, aupres de la dépouille mortelle
de son enfant, la parole que nous meditons au-
jourd’hui, parole de soumission religieuse et de
confiance en Dieu. Car la révélation divine, —
ou, pour parler au point de vue de nos lumieres
actuelles. la révélation chrétienne, — n'est pas un
amas confus d'idées ot chacun soit libre de pren-
dre ce qui lui convient, par exemple |'esperance
d'un revoir apres la mort, en laissant de cote tout
le reste. L'Evangile est comme la robe du Maitre,
i| est sans couture : il faut le recevoir ou le laisser
tout entier.

Sur quoi se fonde & vos yeux l'esperance dont
nous parlons? Est-ce uniquement sur le veeu de
notre nature, sur le caractére sacre de nos affec-
tions. sur leur droit a I'immortalite ? Je crains que

ce fondement ne soit fragile, car nos affections
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naturelles elle-mémes ne sont pas exemptes de
la souillure du péche qui a infecté tout notre
etre, et le salaire du péche, cest la mort. Comme
je l'ai rappelé tout-a-I'heure, le vraj fondement de
notre esperance, c'est Jésus-Christ, vainqueur de
la mort parce qu'il a éte vainqueur du peché.
Voila le Fils de David vers qui nous allons, en qui
et aupres de qui nous espérons rejoindre un jour,
par sa grace, ceux que, par la méme grace, il a
deéja sauves et recueillis. Si c'est sur Jesus-Christ
que vous vous appuyez, attachez-vous tout-a-fait &
lui, comme a votre Seigneur et Sauveur. N'essayez
pas de vous approprier ses promesses en laissant
de coté ses enseignements et ses preceptes. Si
vous accueillez avec joie et reconnaissance des
declarations telles que celles-ci : « Laissez venir a
moi les petits enfants, car le royaume des cieux
est pour ceux qui leur ressemblent... Aujourd hui
tu seras avec moi dans le paradis », écoutez le
Maitre avec la méme foi et la meme docilité
lorsqu'il dit: « Le Fils de 'Homme est venu cher-
cher et sauver ce qui était perdu... Qui croit en
moi a la vie éternelle... Sj quelqu’un n'est né de
nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu. »

Celui qui ne veut pas étre chrétien de cette facon-
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la, chretien en toutes choses et jusqu'au bout,
chretien pour obeir et pour servir comme pour
esperer ; chrétien pour godter la communion des
souffrances de Jeésus-Christ comme pour éprouver
la vertu de sa resurrection: chrétien dans la vie
comme dans la mort, celui-la, dis-je, pourra sans
doute repeter de belles sentences de I'Evangile et
dire : « Nous en avons bien besoin », mais il n'y
trouvera pas la force, la paix et la joie qui sont le
partage du fidele, aujourd’hui dans les grandes
epreuves de la vie, demain en face de |'éternite !
Prenons la méme question par un autre cote.
‘Ces etres cheris que vous avez perdus et pour
lesquels vous professez une sorte de culte, com-
ment vous les représentez-vous ? Vous les voyez
en esprit, n'est-ce pas ! affranchis de toutes les
imperfections terrestres, selon la belle description
de I'"Apocalypse, vetus de robes blanches et tenant
des palmes a la main, pareils enfin aux saints
anges ; et jaime a penser que vous ne vous trompez
pas en ce qui les concerne. S'ils sont tels, com-
ment pouvez-vous aller vers eux? N'est-ce pas en
commencant des ici~-bas a leur devenir semblables ?
en fuyant le mal, en vous attachant au bien, en

aimant Dieu et les hommes, en placant en haut
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votre tresor et votre cceur ? Ce n'est pas, en effet,
en vous asservissant de plus en plus a la chair, que
vous vous preparerez a une vie et a une felicite
toutes spirituelles; ce n'est pas en descendant vers
I'abime que vous gravirez ce qu un poete appelle :
« les bleus coteaux du paradis ». Ce n'est pas en
pechant volontairement que vous irez au ciel. S'il
faut etre plus concret et plus précis, ce n'est pas a
travers |'immoralité et |'inconduite qu'un mari ira
rejoindre la femme qu'il pleure, ce n'est pas en ne
vivant que pour le plaisir et pour l'argent, qu'un
fils ira vers cette mere pieuse dont le souvenir le
poursuit non seulement comme un regret, mais
comme un reproche. Chaque péché vous separe
davantage de ces etres aimables et bons qui vous
ont devances; chaque priere vous rapproche d'eux,
en vous rapprochant de Dieu. Si, comme vous
aimez a vous le représenter, ils vous voient de la-
haut, votre indifférence religieuse et votre endur-
cissement les contristent, votre conversion les com-
blerait de joie.

Qui veut aujourd’hui accomplir cet acte de
fidelite et de réparation? Qui veut, en recevant
Jesus-Christ comme son Sauveur, se mettre reso-

lument en route vers ce ciel ou habitent deja
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ceux qu’il a le plus aimes et véneres, vers ce ciel

qui s'enrichit tous les jours des dépouilles de notre

pauvre terre ?

Nimes, Petit-Temple, 21 mars 1909.






