
L'ÉTROITESSE DE L'ÉVANGILE

Entrez par la porte étroite..., car

la porte étroite et la voie étroite

mènent à la vie, et il y en a peu qui

les trouvent.

(Matth. VII, i3 et 14.)

Mes frères,

Je ne sais rien de plus large que le christia

nisme. Il n'est pas une des idées dont il s'est em

paré qu'il n'ait agrandie dans des proportions in

finies.

S'agit-il, par exemple, de l'idée de Dieu ? Qu'é

tait-elle devenue dans le monde ancien ? Chaque

peuple avait ses dieux, étroits, exclusifs et jaloux,

faits à l'image de leurs adorateurs, farouches et

sombres chez les nations du Nord, majestueux et

beaux chez les Grecs, sanguinaires et voluptueux

en Asie; à peine, ici et là, un philosophe parve

nait-il à s'élever au-dessus de ces notions vul
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gaires, et, si la raison d'un Socrate ou d'un

Sénèque avait saisi l'idée de l'unité divine, ja

mais cette abstraction n'était devenue à leurs yeux

un Etre vivant auquel ils pussent élever leurs

cœurs et leurs prières. Jésus-Christ paraît, et d'un

mot brise et met en poussière ces barrières étroites

qui séparaient les âmes. « Le temps est venu, dit-

il, où vous n'adorerez plus sur cette montagne, ni

dans ce sanctuaire. Dieu est esprit, et il faut que

ceux qui l'adorent l'adorent en esprit eten vérité. »

Ce que le maître a dit, saint Paul l'annonce au

monde. Il va prêcher au milieu des païens « un

seul Dieu père de tous, qui est au-dessus de tous,

et parmi tous, et en tous, » un Dieu « en qui tous

ont la vie, le mouvement et l'être.» Dix-huit siècles

ont passé dès lors; j'écoute tous les penseurs qui

se vantent d'avoir dépassé l'Evangile, et j'en

cherche vainement un seul qui sache me donner

de Dieu une idée plus large, plus élevée et plus

magnifique.

S'agit-il de l'idée de l'humanité? Vous savez ce

qu'elle était devenue dans le monde ancien. Les

nations étaient séparées comme leurs dieux; pour

le Grec et le Romain, l'étranger n'était qu'un

barbare; aucun lien supérieur ne rattachait les

âmes; chez les plus civilisés, la société mettait facç
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à face l'oppresseur et l'opprimé, l'esclave et le ci

toyen qui s'appelait libre. Ici et là, quelque esprit

élevé entrevoyait vaguement une cité universelle

qui devait rassembler les peuples, et Cicéron avait

balbutié ce mot sublime : « L'amour du genre hu

main. » Mais ce n'étaient là que des rêves sans

action sur les cœurs, et la seule unité qu'eût réali

sée le monde, c'était l'unité dans la même servi

tude, dans le même abaissement, sous la même

tyrannie. Jésus-Christ paraît; il dit à ceux qui le

suivent : « Vous êtes tous frères, car vous avez un

même Père qui est aux cieux. » Saint Paul va por

ter au monde cette grande nouvelle; il prononce

cette parole étrange : « II n'y a plus ni Scythe, ni

Grec, ni esclave, ni libre, ni homme, ni femme;

Dieu a fait naître d'un seul sang tout le genre hu

main. » Dix-huit siècles ont passé dès lors, jecher-

che vainement, dans tous les systèmes que la rai

son humaine a produits, un seul qui me donne de

l'humanité une idée plus large, plus élevée et plus

magnifique. Que dis-je? Loin d'être dépassée,

cette idée est à peine comprise aujourd'hui. Pour

que le noir auquel elle assurait sa dignité ait pu

occuper sa place légitime au foyer de la liberté

commune, il a fallu hier encore sacrifier plus d'un

million de vies; et pour que nous-mêmes nous ap
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prenions à nous dépouiller de notre égoïsme, à

voir, à respecter, à aimer un frère dans l'être

pauvre, ignorant, dégradé, ce n'est pas trop de

tous les appels de l'Evangile, de toutes les solli

citations de l'esprit de Dieu.

S'agit-il enfin de la destinée de l'homme indi

viduel? tVoyez comme elle grandit à la lumière

du christianisme. Devant le dernier des êtres,

l'Evangile ne place pas un but moindre que la

perfection même; il lui ouvre, dès ici-bas, la vie

éternelle, cette vie dans laquelle tout son être se

développe et se renouvelle à l'image de Dieu, en

attendant que la mort lui ouvre ce progrès dans

la gloire, ce développement sans fin que saint

Pierre exprime en un mot d'une hardiesse étrange :

«participant de la nature divine.» Sublime, mais

douloureuse destinée! J'en atteste cette inquié

tude, ce sourd malaise qu'elle éveille et entretient

dans les âmes d'élite qui l'ont vraiment com

prise. Pourquoi ce mécontentement qui les pour

suit sans cesse, qui leur fait tenir pour rien

tout ce qu'elles ont accompli ? Pourquoi cette

recherche d'un but toujours supérieur? Pourquoi

cet amour qui va s'élargissant toujours plus ,

qui agrandit le cercle de leur sollicitude, qui

leur fait entendre les cris de la douleur la plus
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lointaine, qui les fait souffrir d'une iniquité

commise à l'autre extrémité du monde? Pour

quoi? Parce que le christianisme ne les appelle

à rien moins qu'à l'infini dans la perfection mo

rale, dans la ressemblanceavec Dieu. Faut-il s'éton

ner que le monde subisse cette influence? Faut-il

s'étonner que la foi au progrès soit née sous l'ac

tion de cette doctrine et n'ait pu se réaliser que là?

Faut-il s'étonner que, tandis que, sous l'influence

du bouddhisme ou du mahométisme, les nations

languissent et s'atrophient dans une torpeur sans

espoir, les sciences, les libertés, les lumières sui

vent le soleil de la vérité religieuse dans sa marche

ascendante et victorieuse? Eh bien, ici encore je

cherche en vain une doctrine, un système qui

ouvre à l'âme humaine de pareilles perspectives.

Ce n'est pas, à coup sûr, cette science sans idéal

qui, usurpant le nom de positive, prétend enfer

mer à jamais l'homme dans le fini, et lui interdit

de se demander d'où il vient et où il va, comme si

l'homme ne portait pas l'infini dans son cœur,

comme si, dans tous les élans de son âme, il n'é

chappait pas aux réalités palpables , comme si

enfin on pouvait le satisfaire en le réduisant à

n'être que le plus intelligent des animaux !

Ainsi, mes frères, de quelque côté que je l'envi
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sage, je vois que l'Evangile a agrandi, dans des

proportions infinies, les pensées, les recherches,

les espérances, les affections de l'humanité.

Et cependant, partout où le christianisme a été

fidèlement prêché, il a été accusé d'étroitesse. Je

dis fidèlement prêché, parce que je sais qu'il y a

une espèce de christianisme qui ne s'attire jamais

ce reproche-là, un christianisme que le monde sup

porte et dont il s'accommode aisément. C'est celui

de ces prédicateurs qui trouvent moyen de tou

jours plaire, de flatter les instincts secrets de ceux

qui les écoutent, de leur prouver qu'après tout ils

sont meilleurs et plus croyants qu'ils ne pensent,

et de les renvoyer toujours «satisfaits d'eux-mêmes ;

c'est cette religion facile qui ne froisse pas, qui ne

blesse pas, qui n'effraye pas, etqui ne convertitpas.

Qu'on ne l'accuse pas d'étroitesse, je n'en suis pas

surpris, mais qu'on y reconnaisse l'accent de l'E

vangile, voilà ce qui me confond.

D'où vient donc ce reproche d'étroitesse que

s'est attiré de tout temps le christianisme fidèle ?

Faut-il le faire retomber tout entier sur ses repré

sentants ? Notre nature est-elle à ce point infirme

que la fidélité ne puisse exister sans entraîner

l'étroitesse avec elle? Soyons ici sincères avec
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nous-mêmes et sachons nous humilier. Oui, à

toutes les époques, les chrétiens ont compromis

par leur manque de largeur la cause qu'ils avaient

à défendre. Depuis ces premiers disciples qui écar

taient de Jésus la Cananéenne, l'aveugle Bartimée

ou ces enfants que Jésus voulait bénir, il semble

que dans tous les temps ceux qui suivaient le

Christ aient été tentés de rendre la voie qui con

duit à lui d'un accès difficile et souvent impossible.

Entre le Christ et les âmes, ils ont mis, les uns,

leurs traditions et leur Eglise, les autres leurs

systèmes; tous, leurs erreurs, leurs préjugés, leur

orgueil spirituel. Ne croyez pas que je fasse allu

sion ici à aucun des partis qui divisent aujourd'hui

l'Eglise. Je signale une .tendance du cœur naturel

qui se retrouve, hélas! dans tous les partis, et si

vous me demandez sous quelle forme elle se

montre le plus souvent aujourd'hui, je vous répon

drai que c'est dans ce détestable esprit de jugement

qui porte non sur les doctrines que nous avons le

droit de juger et de connaître, mais sur les indi

vidus que Dieu seul connaît et qu'il nous est

interdit de juger. Je dirai ici toute ma pensée : je

souffre quand je vois avec quelle légèreté nous

donnons ou nous refusons le titre de chrétiens à

ceux auxquels il nous plaît, comme si l'expérience
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ne nous montrait pas ce que ces classifications ont

de superficiel et d'arbitraire, comme si tel homme

peu éclairé ne servait pas Dieu plus fidèlement

qu'un autre dont la profession est plus exacte et

plus complète, comme si le cœur chez beaucoup

ne valait pas mille fois mieux que l'intelligence,

comme si enfin Dieu nous avait révélé l'état inté

rieur d'aucun homme et le partage final qui lui est

réservé.

Cela dit, je me demande si ces causes suffisent à

expliquer pourquoi l'Evangile est accusé d'étroi-

tesse. Non, mes frères, la vraie cause de ce

reproche est dans l'Evangile lui-même. Fût-il

annoncé par des êtres sans tache, fût-il annoncé

par des anges, il n'échapperait pas à cette accusa

tion. Que dis-je? N'a-t-il pas été apporté sur la

terre par le saint et le juste, par celui qui fut la

charité même? Or Jésus-Christ a-t-il échappé à

ce reproche? Mais il s'en est emparé, il a fait de

l'étroitesse un des caractères de l'Evangile, c'est

lui qui a prononcé cette parole étonnante : « Entrez

par la porte étroite. » Acceptons donc cette parole,

et cherchons, avec l'aide de Dieu, à en saisir le

véritable sens.

En allant au fond de cette pensée, je trouve tout
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d'abord que la voie de l'Evangile est étroite, parce

que c'est la voie de la vérité.

Cette assertion peut sembler paradoxale, mais

un raisonnement bien simple va la justifier.

Je suppose que Jésus-Christ, au lieu de dire :

« Je suis la vérité. Nul ne vient au Père que par

moi, » eût dit : « Je suis l'un des chemins qui con

duisent à Dieu; » je suppose que saint Pierre, au

lieu de dire : « Il n'y a point de salut en aucun

autre que Jésus-Christ, » eût dit que Jésus Christ

était « l'un des moyens de salut de l'humanité; »

je suppose que saint Jean, au lieu de dire :

ci Quiconque ne demeure point dans la doctrine

de Jésus-Christ, ne possède point Dieu, » eût dit

que par Jésus-Christ, on connaissait Dieu mieux

que par toute autre voie; je suppose que saint Paul,

au lieu de dire : « Il y a une seule foi, » eût dit que

toute foi sincère était également bonne; — je sup

pose qu'à notre tour, au lieu de vous dire quand

nous vous annonçons l'Evangile : « Voici la vérité, »

nous vous disions : « Voici notre opinion, » croyez-

vous que le christianisme ainsi présenté fût un

seul moment accusé d'étroitesse?Non, sans doute.

D'où lui vient donc ce reproche? C'est qu'il se

donne pour la vérité.

Au moment où le christianisme parut sur la
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terre, la tolérance la plus illimitée régnait dans le

monde. Toutes les opinions religieuses étaient

professées, tous les cultes pouvaient être célébrés

en paix. Rome ouvrait le plus vaste de ses temples

à toutes les divinités des nations qu'elle avait con

quises, et dans cet immense Panthéon leurs sta

tues se comptaient par milliers. Si l'on eût dit à

quelque philosophe du temps de César, à Cicé-

ron par exemple, que l'on répandrait bientôt du

sang pour des opinions religieuses, il eût repoussé

cette idée avec indignation peut-être, ou tout au

moins avec un sourire d'incrédulité. Cent ans

plus tard, le s préfets romains étaient officiellement

chargés des fonctions d'inquisiteurs, et l'on voyait

commencer ces épouvantables- persécutions qui

devaient durer trois siècles. Pourquoi cela ? Parce

que les chrétiens, en apportant l'Evangile dans le

monde^ n'avaient pas dit : « Voici une religion

de plus, » mais « Voici la vérité. » On ne put pas

supporter tant d'étroitesse et on le leur montra

bien.

Aujourd'hui, la liberté religieuse est entrée dans

nos mœurs pour n'en plus sortir. Je ne m'en ef

fraye pas, je m'en réjouis, au contraire. Le monde

a compris que l'àme humaine relève directement

de Dieu, que nulle puissance terrestre n'a droit
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sur elle quand il s'agit de sa foi. Voilà la véritable

origine de la liberté, son origine évangéliqueet réel

lement divine, marquée par Jésus-Christ le jour

où, délivrant l'âme à jamais du joug de la force, il

prononça cette parole immortelle : « Rendez à

César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à

Dieu. » Mais ce n'est pas toujours ainsi qu'on

l'entend. Aux yeux du grand nombre, la tolérance

est fille du scepticisme , et c'est par ce côté-là

qu'elle leur plaît. Notre siècle a une étonnante

largeur pour toutes les opinions religieuses. Loin

de les repousser avec dédain comme on le faisait

il y a cent ans, loin d'y voir l'œuvre du sacerdoce

et de l'imposture, il se plaît à y reconnaître les

effusions les plus spontanées et les plus profondes

de l'âme humaine; à ce titre, il les accueille, il les

examine avec curiosité; quand elles sont élevées

et poétiques, il leur témoigne une sympathie res

pectueuse : mais ce que notre siècle ne peut soufr

frir, c'est qu'une religion se présente à lui et lui

dise ; « Je suis la vérité. »

Croyez-en ici notre expérience. Il y a un in

stinct secret qui nous avertit de ce qui plaît ou de

ce qui blesse dans notre prédication. Tant que

nous nous bornons à émouvoir les âmes, à décrire

nos maladies morales et nos souffrances, à faire

m. ii
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appel aux sentiments humains, nous ne soulevons

aucune opposition. Dès que nous faisons intervenir

la vérité révélée, dès que nous parlons au nom de

l'autorité qui nous lie, il y a des sympathies qui

se retirent de nous.

Quelle idée, cependant, se fait-on du ministère?

Pourquoi êtes-vous rassemblés ici? Est-ce pour

entendre les opinions d'un homme? Est-ce pour

nous incliner tous ensemble devant la vérité de

Dieu ? Là est la question. Il faut choisir entre l'E

glise et l'école. Pour moi, je le dis fermement, si

j'arrivais à ne plus croire que l'Evangile fût la

vérité absolue et définitive, si je n'avais à vous

apporter ici que mes opinions, mes hypothèses et

mes espérances, quelque élevées et consolantes

qu'elles puissent vous paraître , je descendrais

de cette chaire, et j'irais ouvrir une école de phi

losophie où, au nom de ma seule intelligence, je

m'adresserais à d'autres intelligences. Me suivrait

qui voudrait, mais là du moins je serais dans le

vrai, et ma conscience y respirerait à l'aise. Si je

reste ici, si je vous y apporte, dans ma faiblesse,

non pas des opinions, mais des certitudes, non

pas des questions, mais des réponses, c'est qu'avec

vous j'écoute et j'adore Celui qui a dit au monde :

« Je suis la vérité. »



l'étroitesse de l'évangile. i 83

Et pourtant, dans tout autre domaine, notre

génération accepte fort bien qu'on lui parle de vé

rité. Dans les sciences, par exemple, elle sait que

la vérité seule est bonne, avantageuse et féconde.

Lorsqu'un inventeur, découvrant la vraie loi de

certains phénomènes, rejette sans hésiter toutes les

explications précédentes et dit : « Voici le chemin

qu'il faut suivre, » nul, assurément, ne l'accusera

d'étroitesse; au contraire, on le suivra dans cette

nouvelle voie; on sent qu'il serait insensé de res

ter indifférent ou stationnaire en présence de cette

découverte, et d'affirmer encore que toutes les voies

sont bonnes, que toutes les explications sont plau

sibles. Pourquoi n'en est-il pas de même en reli

gion?

Pourquoi, mes frères ? Parce que les autres vé

rités ne gênent en rien notre indépendance mo

rale, parce qu'elles ne font en définitive que con

tribuer à notre bonheur matériel. Mais il en est

autrement de la- vérité religieuse : celle-ci, si elle

existe, doit être la vérité de toutes choses; elle doit

régner en maître sur nos pensées et sur nos vo -

lontés. Et comment n'en serait-il pas ainsi? La

vérité religieuse, c'est Dieu retrouvé, et notre re

lation avec Dieu ne peut être qu'une relation d'o

béissance; si Jésus-Christ a dit vrai, ne voyez-vous
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pas aussitôt que ma vie tout entière doit tendre au

but qu'il m'assigne, et que mqn indépendance

orgueilleuse est obligée d'abdiquerr Or, on pré

tend rester indépendant, on prétend être libre de

croire ce qu'on veut sur la vie, sur le devoir, sur

Dieu, sur l'éternité. On ne peut souffrir d'accepter

de Dieu une vérité toute faite devant laquelle il

faut s'incliner. C'est qu'il y a dans l'orgueil de

l'intelligence de secrètes et mystérieuses voluptés

qui enivrent ceux qui s'y plongent; voluptés qui

valent toutes celles des sens. Oh! la délicieuse in

dépendance que celle d'un esprit que rien ne lie,

qui peut errer à son gré dans le ciel des opinions

et des croyances humaines, sans en servir aucune;

puisant dans chacune ce qu'elle a d'attrayant, re

poussant ce qu'elle a d'austère , s'oubliant dans ce

jeu qui amuse et qui irrite son insatiable curiosité!

Oh! la réputation aujourd'hui si. désirée de criti

que distingué et d'esprit délicat! Oh! le plaisir

souverain de mépriser toutes les idées conven

tionnelles, de regarder de bien haut la mêlée des

croyances et des passions humaines, de tout ap

précier en juge et de ne jamais devenir l'esclave

de la vérité ! Là est le péril de la critique contem

poraine : la critique, cette science si grande et si

fécondequand elle s'étudie à dégager la vérité pour la
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faire connaître et adorer; mais qui, si elle se sépare

de la foi à la vérité, n'est plus qu'une puissance

de mort et de dissolution. Eh! qui ne le connaît

ce scepticisme maladif incapable de rien affirmer

et de rien conclure, cherchant toujours et n'arri

vant jamais, toujours en quête d'opinions et d'im

pressions nouvelles, mais ayant toujours horreur

de s'engager dans la voie étroite de la vérité? Qui

n'a senti son atteinte aux heures mauvaises où la

conscience est muette et où l'âme, oublieuse de sa

destinée, s'abandonne aux molles séductions du

présent? Prenons-y garde ! c'est par là que beau

coup sont morts à la vraie vie. Pour avoir vu pas

ser la vérité sans la suivre, pour avoir refusé de

la servir dans le renoncement et dans l'humilité,

ils sont devenus incapables de la discerner davan

tage, ils ont fini par dire avec Pilate : .« Qu'est-ce

que la vérité? » C'est qu'on ne joue pas avec ce

qu'il y a de plus saint et de plus sérieux au monde,

c'est qu'ici la haine elle-même est moins à crain

dre que la frivolité dédaigneuse. Ames agitées, es

prits incertains, le salut pour vous est dans la foi

et dans l'obéissance. Entrez dans la voie étroite,

entrez-y, car seule elle conduit à la vie.

J'affirme, en second lieu, que si la voie de
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l'Evangile est étroite, c'est parce qu'elle est la

voie de la sainteté.

La morale de l'Evangile ne s'est pas toujours

attiré ce reproche d'étroitesse. C'est de trop de lar

geur qu'on l'a d'abord accusée. Jésus-Christ a

été mis à l'index par les rigoristes de son temps.

C'était pour eux un mangeur, un buveur, un

ami des gens de mauvaise vie. Comment l'esprit

pharisaïque aurait-il pu comprendre son ensei

gnement? Comment aurait-il reconnu l'accent

de la sainteté dans cette parole qui brisait toutes

les prescriptions de pureté légale, toutes les

strictes ordonnances, toutes les traditions aux

quelles on rattachait l'idée même de la sain

teté ? Plus de serment , plus d'ablution , plus

de prière récitée, plus d'aumône méritoire, plus

de lieu saint, n'était-ce pas le renversement de la

morale elle-même ? Que penser ensuite d'un maî

tre, d'un prophète qui semblait se plaire au con

tact de ceux que l'on appelait les impurs, des lé

preux, des péagers, des êtres les plus vils, et qui

proposait aux Juifs l'exemple des païens? On de

vait crier au scandale, on l'a fait. La largeur de

l'Evangile a été l'une des causes principales qui

ont élevé la croix de Jésus-Christ.

On l'admire aujourd'hui. On s'étonne de cet
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enseignement d'une spiritualité si pure qui affirme

tout ce qui est saint et bon, en rejetant, sans hési

ter, toutes les prescriptions formalistes, semblable

à ces glaciers transparents des Alpes qui repous

sent, en se formant, tous les éléments étrangers,

toutes les scories que l'avalanche avait mêlées à

leur eau. On s'étonne de cette morale que le travail

de dix-huit siècles n'a pas eu besoin d'élargir, et

qui convient à l'homme moderne comme à ceux

qui l'entendirent pour la première fois; de cette

morale qui, sortie de la nationalité la plus farouche

et la plus étroite, est la plus humaine qui fut ja

mais; si ardente pour le bien, et cependant si op

posée au fanatisme; si admirable de bon sens et

cependant si pure de tout esprit utilitaire, plus

extraordinaire peut-être par ce qu'elle permet que

parce qu'elle interdit, et qui, en ouvrant à l'âme

les aspirations les plus élevées et les plus sublimes,

connaît à fond toutes les faiblesses, toutes les ru

ses, toutes les misères du cœur naturel. On l'ad

mire donc, on lui donne volontiers la première

place, et dans ce jugement les voix sont unanimes;

les vicieux mêmes parlent ici comme les autres;

car les vicieux ont aussi des droits à défendre; à

ce titre, la morale ne leur est pas indifférente, ils

ont besoin d'elle, ne fût-ce que pour être protégés;
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l'égoïste habile tremblerait à la pensée de vivre

dans une société faite à son image; il ne lui déplaît

pas qu'il y ait ici-bas une doctrine qui prêche aux

autres le sacrifice et l'abnégation. Ainsi, l'intérêt

chez les uns, l'enthousiasme chez les autres, l'a

mour et l'obéissance chez le plus petit nombre,

tout s'unit pour créer, en faveur de la morale

évangélique, un préjugé favorable qui ressemble

à une universelle adhésion.

Mais sortez de ces généralités. Prenez cette

morale dans son principe même et dans son esprit.

Enseignez avec saint Paul que la gloire de Dieu

doit être le mobile de tous nos actes et de toutes

nos pensées, dites avec Jésus-Christ que le crime

d'impureté est déjà dans la convoitise, que le

meurtre est déjà dans la haine, prenez en un mot

le péché au sérieux, vous verrez quelles antipa

thies, quelles colères, quelle opposition vous sou

lèverez bientôt. L'étroitesse, le rigorisme, ce seront

les mots les plus doux qu'on vous appliquera.

Heureux serez-vous si l'honnêteté vulgaire n'ac

cuse pas d'hypocrisie cette exagération qui la

confond et qui l'irrite.

Et pourtant que prétend-t-on ? Enlever à la

morale évangélique son principe? Mais c'est lui

enlever du coup sa grandeur et son unité. La
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rendre moins spirituelle ? Mais c'est placer le mal

non plus dans l'intention, mais dans l'acte; c'est

retomber en plein pharisaïsme. Chose frappante!

Si vous proposez à l'homme moins que ce que

l'Evangile lui propose, moins que l'amour de

Dieu et de l'homme, si vous faites fléchir cette loi

de l'épaisseur d'un cheveu, elle croule tout en

tière; vous aurez des préceptes épars que chacun

interprétera à sa manière, vous n'aurez plus de

loi.

Vous la trouvez trop étroite, cette voie. Vous

voulez l'élargir ! L'élargir! Et comment? Ah! je

vous entends. Chacun voudrait qu'elle pût laisser

passer ses penchants favoris : l'un son ambition,

l'autre ses attachements coupables, l'autre ses

rancunes, tous leurs secrètes idolâtries. Rien ne

les irrite plus que d'entendre l'Evangile déclarer

qu'un sacrifice vivant, saint et sans réserve est le

seul service raisonnable du chrétien. Eh bien,

élargissons-la donc, et que votre volonté s'accom

plisse. Faisons un évangile selon votre cœur, et

soyez satisfaits. Satisfaits ? Et qui me dit que

vous le serez demain? Qui me dit que votre pas

sion toujours plus envahissante et plus insatiable

ne demandera pas des concessions nouvelles? Et

si vous savez y mettre un terme, qui m'assure
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qu'un autre saura s'arrêter comme vous, et qu'il

ne viendra pas, au nom de la largeur que vous

invoquez, briser toutes les barrières qui s'oppo

sent encore à ses caprices ! — Plus d'étroitesse !

dira la volupté. Plus d'étroitesse ! répondront en

chœur toutes les passions et toutes les cpnvoitises.

Faites-nous la voie large. Arrière les préjugés

religieux, les vains scrupules des âmes timorées,

toutes ces chaînes trop longtemps portées! A nous

la jouissance, à nous l'heure présente avec toutes

ses délices, à nous pour abreuver nos lèvres fré

missantes la coupe du plaisir où les heureux de la

terre ont sans nous étanché leur soif, — et, dans

cette affreuse mêlée de toutes les convoitises, la

victoire sera sans doute à l'égoïsme le plus sauvage

et le plus fort. Voilà le dernier mot de la largeur

humaine. Vous n'en viendrez pas là, je le sais

bien, mais ne suffit-il pas de mesurer du regard

ces hideuses conséquences pour voir ce que l'on

gagne à faire fléchir la loi divine? Ainsi, mes frères,

il faut choisir : ou la voie large de la passion sans

limite, ou la voie étroite de la sainteté.

Faisons un pas de plus. La voie de l'Evangile

est étroite, parce que c'est la voie de l'humilité.

J'ai montré qu'elle ne pouvait pas laisser pas
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ser nos passions et nos vices; j'affirme mainte

nant qu'elle est fermée à l'orgueil même vertueux.

S'humilier, reconnaître sans détour ce qu'on vaut

aux yeux du Dieu de sainteté, se dépouiller de ses

vertus, de ses prétendus mérites, et recevoir le

salut comme une grâce, c'est là, mes frères, la

seule attitude qui nous convienne, mais qu'elle

est douloureuse au cœur naturel! C'est par là

que l'Evangile est trop étroit pour beaucoup

d'hommes. Combien volontiers ils payeraient leur

salut des plus éclatants sacrifices, si ce salut était

leur œuvre, s'ils pouvaient par là mériter le ciel!

La grâce, c'est-à-dire le pardon complet, la grâce

sans laquelle l'Evangile ne serait qu'une loi plus

inflexible que celle du Sinaï, que d'oppositions

elle soulève ! Et pourtant c'est la seule voie par

laquelle des êtres tombés pourront entrer dans la

communion du Dieu saint. Est-ce donc Dieu qui

l'a faite étroite ? Jugez-en vous-mêmes. Voici au

milieu de la nuit une maison envahie par un in

cendie. Partout la flamme éclate avec la rapidité

de l'éclair. On pousse des cris d'alarme, car il y a

là un malheureux dormant au-dessus de cette

fournaise qui va le dévorer. Il s'éveille, il promène

partout ses regards effarés. Devant lui, un seul

passage reste ouvert, étroit, mais suffisant à sau
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ver sa vie. Que fait-il? D'une main avare et fié

vreuse, il ramasse tout ce qu'il peut sauver de ses

biens, et, chargé de ses trésors, pliant sous le

fardeau, il arrive à cette porte qui refuse de lui

livrer passage. « A moi ! s'écrie-t-il alors, à moi !

la porte est trop étroite. » Eh ! pauvre insensé !

laisse là tes trésors qui vont te coûter la vie, dé

pouille-toi de ce qui arrête ta marche, consens à

tout sacrifier. Ton salut n'est qu'à ce prix. » Vous

m'avez compris, mes frères, cette maison qui

s'écroule, c'est notre vie ; cette flamme dévorante,

c'est le jugement du Dieu saint; cette porte ou

verte, c'est le pardon; et ces trésors qui vont vous

perdre, ce sont ces qualités, ces vertus, ces mé

rites, que vous voulez conserver à tout prix. Oui,

la porte du ciel est trop étroite pour les propres

justes, et c'est par là que l'Evangile soulève chez

eux tant de répugnance et d'irritation ! Ah ! le

délire de l'orgueil humain est quelque chose qui

confond. Tandis que nous entendons les âmes les

plus saintes que le monde ait comptées, gémir à

la pensée de leurs infidélités et crier grâce, il faut

nous résoudre à voir des êtres dont la longue

existence est vis-à-vis de Dieu un tissu de trans

gressions, une ingratitude continuelle ; des êtres

qui ont comme vous, comme moi, dans leur
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existence, de ces pages cachées qu'ils ne vou

draient faire lire à aucun regard d'homme, re

pousser la grâce comme trop humiliante, s'indi

gner qu'on leur propose le pardon, et parler de

leurs vertus, de leurs bonnes œuvres, sans songer

que leur orgueil seul les flétrit aux yeux du juste

Juge; ils s'en vont donc au-devant de la mort, ne

demandant que la justice, en face de la croix qui

leur offre la miséricorde. Ils s'en vont réclamer

leur place légitime dans la société des saints, dans

cette lumière sans tache où Dieu habite; ils s'en

vont, et ils ne savent pas qu'un seul regard du

juste Juge éclairant d'une formidable lueur le

fond de leur vie cachée suffirait à les condamner.

Ah ! bénissons Dieu, mes frères, de ce qu'il a dis

sipé notre aveuglement, troublé notre sécurité

charnelle, et, pendant que le salut nous est offert,

acceptons-le, comme une grâce. Entrons dans la

voie étroite, car seule elle conduit à la vie.

J'affirme enfin que la voie de l'Evangile est

étroite, parce que c'est la voie de l'amour.

Je sais qu'une telle pensée peut sembler étrange.

On n'est guère accoutumé à entendre associer

l'idée d'étroitesse avec l'idée d'amour. Au con

traire, rien n'est si fréquent aujourd'hui que d'en
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tendre parler .d'une religion de l'amour dans la

quelle doivent désormais se confondre toutes les

idées, toutes les croyances qui divisaient jusqu'ici

les hommes. « Dieu est amour, nous dit-on, que

lui importent au fond nos erreurs et nos faiblesses?

En quoi les actes d'êtres qui passent peuvent-ils

troubler la sérénité de l'Etre universel ? Laissez là,

ô croyants, vos jugements, vos damnations, vos

anathèmes ! Ouvrez aux créatures égarées la misé

ricorde infinie ! Pourquoi troubler leur joies pas

sagères? Pourquoi empoisonner leurs plaisirs?

L'homme est si faible et la vie est si courte! »

C'est ainsi qu'ils parlent, et jusque dans des pages

malsaines, ils chantent l'amour de Dieu. Oui, sur

des lèvres souillées, viennent se placer des effu

sions mystiques à l'amour de Dieu. Oui, ce sanc

tuaire, ce Saint des Saints où l'on ne devrait pé

nétrer qu'en tremblant, c'est aujourd'hui un lieu

de passage, où chacun vient insolemment prendre

place, et abriter ses idées, . son incrédulité, ses

vices et jusqu'à ses blasphèmes.

Savez-vous ce qu'il y a au-dessous de cette

pensée ? Avec une odieuse profanation, il y a un

hideux mélange d'égoïsme et d'orgueil.— Dieu est

amour, disent-ils, donc nous sommes libres,

libres de penser, d'aimer, d'agir à notre guise !
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Arrière l'intolérance ! Le ciel nous est ouvert à

tous.—Voilà ce qui ne se peut supporter.

Ah! sans doute, le christianisme tout entier

peut se résumer dans l'amour. Mais quel abîme

entre l'amour tel que l'entend le monde et l'amour

tel que l'entend l'Evangile! Oui, l'amour de Dieu

est la religion même, mais qu'est-ce que cet

amour et qu'est-ce que ce Dieu? C'est le Dieu saint

dont les yeux sont trop purs pour voir le mal,

c'est le Dieu devant lequel les anges eux-mêmes

doivent se voiler la face. C'est le Dieu jaloux qui

veut régner sans partage sur les cœurs et qui n'y

supporte aucune idole. Donc l'amour qu'il nous

porte doit être saint et jaloux comme lui, et l'a

mour que nous lui portons doit être de même na

ture. Il est étroit en ce sens qu'il repousse tout ce

qui lui est contraire. Il cherche Dieu, c'est dire

qu'il ne peut être indifférent à tout ce qui touche

Dieu. Tout ce qui offense Dieu l'offense, tout

ce qui déshonore Dieu l'atteint lui-même. Ar

rière donc cette universelle et lâche tolérance que

l'on prétend abriter sous l'Evangile! L'amour

chrétien entraîne avec lui la haine la plus éner

gique de ce qui lui est contraire, suivant cette

belle parole du Psalmiste : « Vous tous qui aimez

l'Eternel, haïssez le mal. » Bien loin de justifier
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l'indifférence, il a l'indifférence en horreur, et si,

vis-à-vis des pécheurs, il s'appelle la miséricorde

infinie, vis-à-vis du péché il est l'inflexible

sainteté.

Ici j'en appelle à vous-mêmes. N'est-ce pas

ainsi que vous aimez, vous qui savez aimer?

Mère, vous est-il indifférent que le cœur de votre

enfant se donne à toutes les passions, à tous les

attachements honteux qui le sollicitent ? Epouse,

acceptez-vous, que, sous prétexte de largeur, celui

qui a juré de vous être fidèle aille se plonger

dans les tentations qui l'attirent ? Ah ! votre amour

est étroit, étroit parce que c'est de l'amour, parce

que le jour où il cesserait de.l'être, le jour où vous

prendriez votre parti d'être aimée après l'étran

gère, le jour où cette honte vous laisserait indif

férente et froide, ce jour-là il n'y aurait plus que

des cendres dans le foyer éteint de votre cœur.

Eh bien! croyez-vous que le Dieu de l'Evan

gile nous demande moins que ce qu'une créature

peut demander à une autre créature ? Et qui donc

a le droit de réclamer notre cœur, si ce n'est celui

qui l'a fait ? Quoi ! ces trésors de tendresse, ces

irrésistibles élans, cette soif ardente de sympathie,

ce besoin d'admirer, d'adorer, toutes ces énergies

d'un cœur d'homme, Dieu qui les a mises en
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nous, serait le seul qui n'en aurait rien! Osons

le dire : un Dieu qui vous demanderait moins

qu'un sacrifice absolu, sans réserve, moins que

votre vie et votre cœur, ce Dieu-là, vous ne croi

riez pas en lui un instant. Et c'est par là que la

voie de l'Evangile est étroite, parce que celui qui

s'y engage n'a désormais qu'un but, qu'une ambi

tion suprême, le service de Dieu dans l'amour.

Voilà ce qui vous épouvante, ô mondains; je sa

vais bien que nous ne nous entendrions pas. Cet

amour exclusif vous répugne: consacrer sa vie à

Dieu, aimer tout par lui et pour lui, perdre sa

vie en lui, comme dit l'Evangile, c'est une voie

trop étroite pour un cœur tout épris de lui-même.

Pourtant, il faut choisir : ou la voie large de

l'égoïsme où l'on sauve sa vie pour la perdre, ou

la voie étroite de l'amour où l'on perd sa vie en

Dieu pour la sauver.

Je vous ai montré, mes frères, pourquoi la voie

de l'Evangile est étroite. Me trompé-je en affir

mant que pendant que je vous parlais dans ma

faiblesse, votre conscience d'accord avec moi con

firmait secrètement ce que j'avançais ? Maintenant

il faut conclure. Si parmi ceux qui m'écoutent, un
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seul, dans le silence, devant Dieu qui le regarde,

se décidait à s'engager dans la voie que je lui ai

ouverte, quel succès pour moi et quelle récom

pense ! Mais pour lui quelle joie ! Quelle joie ? oui

malgré ce que ce sacrifice a d'amer. Je n'ai pas

voulu vous tromper. D'autres vous diront que la

voie de l'Evangile est large, d'autres vous flatte

ront. Ils vous diront que la vie chrétienne telle

que je vous l'ai présentée est mystique et sombre,

terne, monotone et dépouillée. Eternelle séduc

tion du monde, mensonge éternel qu'il répète à

tous ceux qui veulent suivre Jésus-Christ! De

mandez plutôt à ceux qui ont suivi la voie étroite,

demandez-leur s'ils regrettent leurs dépouillements

et leurs sacrifices , demandez-leur si toutes les

illusions de la chair et de l'orgueil valent le bon

heur immense d'une âme réconciliée avec Dieu,

vivant dans ce qui est vrai, assurée de son bon

heur éternel ; demandez-leur si toutes les jouis

sances de l'égoïsme valent la joie pure d'un amour

qui commence sur la terre pour s'épanouir au ciel

dans sa plénitude infinie. Non, Seigneur, tu ne

nous trompes pas, tu n'agis pas avec nous comme

le monde. Le monde nous promet la joie, il ne

nous donne que l'amertume; toi, tu nous promets

la croix et tu nous donnes la couronne; le monde
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nous ouvre la voie large, mais c'est la voie des

égarements et des déceptions sans espoir; toi, tu

nous ouvres la voie étroite, mais elle conduit au

ciel; oh! donne-nous à tous de la suivre, pour

parvenir à cette vie véritable où nous pourrons

grandir en connaissance, en sainteté, en amour,

et nous renouveler sans cesse à ton image !


