
SOUVIENS-TOI 

Mes Frères, 

:Mon fils, souviens-toi. 

(Luc XVI, 2S.) 

Dans la parabole saisissante du rrnuvais riche et 

de Lazare, je ne veux, en ce jour, retenir qu'un 

mot : « Souviens-toi! » Ce mot, c'est la réponse 

du juge au coup:ible qui se lamente, c'est l'évoca­

tion du passé justifi:mt la condamnation présente, 

c'est la sentence inexorable qui va fermer la bou­

che du misérable et le vouer au désespoir d'un re­

mords sans fin. Mais, si cette parole est terrible 

pour les âmes qui l'entendent lorsqu'il est trop 

tard, elle peut être, lorsqu'il en est temps encore, 

un moyen de salut pour celles qui se perdent, un 

avertissement pour celles qui sont tentées, un sti­

mulant énergique pour celles qui servent Dieu 

sincàement. Puisse la grâce divine faire servir à 

ces grands buts l'appel que je veux vous adresser 

aujourd'hui! 
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Souviens-toi! Avez-vous jamais réfléchi à ce 

phénomène merveilleux qui s'appelle la mémoire? 
Il n'y en a pas de plus connu, de plus familier. Il 

n'y en a pas de plus mystérieux. 
A chaque heure, à chaque minute, des faits 

extérieurs, des spectacles, des paroles, des sensu· 

tions physiques, des idées, des impressions morales 
se gravent dans notre cerveau, et contribuent à 

former un être qui est nous-même. Sans la mé­
moire, il est évident que nous ne serions rien, car 

le moment présent s'évanouit sans cesse, et nous 

oscillons perpétuellement entre le passé et l'ave­
nir. C'est notre passé qui nous fait être quelque 

chose, qui nous donne une valeur intellectuelle 
ou morale, une individualité; chaque jugement 

que nous formulons suppose un souvenir. 
En quoi consiste la mémoire? Est· elle un sim pie 

phénomène matériel? N'y a· t-il là que le produit 

d'impressions plus ou moins fortes gravées dans la 
substance cérébrale, s'affaiblissant avec cette sub; 

stance même, et disparaissant quand cette sub­
stance se dissout? Oui, si l'homme n'est que ma­

tière, si le centre de sa personnalité n'est qu'un 

, point matériel que la phys.iologie cherche encore. 

Non, si ce centre est, comme nous le croyons, spi­

rituel, s'il a conscience de lui-même et de son 
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identité. La science nous prouve que les éléments 

' constitutifs de notre corps, même ceux qui nous 

scm blent les plus résistants, se renouvellent sans 

cesse, tellement, que, dans un e?pace de temps 
donné, il n'y reste pas une molécule qui n'ait été 

transformée; mais, au-dessus de cette évolution 

incessante des atomes, il y a un être (et c'est cha­

cun de nous) qui se sent identique à lui-même, 

qui se souvient de ce qu'il a pensé, senti, voulu et 
fait, dix, vingt ou trente années auparavant, qui 

s'en reconnaît l'auteur responsable, qui s'en accuse 

ou s'en réjouit. Sans cette identité, dont la mé­

moire est la gardienne, il n'y a plus de personna­

lité humaine, rien qu'une agrégation passagère de 

molécules qui restent unies pendant l'espace d'une 
vie d'homme, forment un être qui sera un philo­

sophe, un grand capitaine, un paysan ou un ma­
nœuvre, et rentrent ensuite dans le tourbillon 

éternel de la matière, pour y devenir, par des com­
binaisons nouvelles, une plante, un animal, un 

corps solide, liquide ou vaporeux. C'est l'identité 

qui fait la personnalité. Eh bien! cet être iden­
tique ù lui-même, cet être qui se souvient, cet 

être qui est nous, dans quelle partie du corps 
l'enfermerez-vous? Quand vous avez dit que le 

cerveau pense, que le cœur aime, quand vous 
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avez, par ces expressions, rappelé quels sont les 

organes matérièls dont notre pensée ou notre sen­

timent doivent se servir, oserez-vous dire que 

vous-même vous êtes enfermé dans ces organes et 

qu'en dehors d'eux et au-dessus d'eux il ne reste 

rien de votre pensée et de votre cœur? Autant vau­

drait dire que, lorsque les cordes d'un instrument 

sont distendues ou rompues, rien ne reste du 
thème immortel auquel ces cordes donnaient, il 

y a un instant, une voix pénétrante et sublime. 

Mais, de même qu'après la destruction de tous les 

instruments de musique, de tous les manuscrits 

et de tous les livres, les mélodies des compositeurs 

de génie et les pensées des grands écrivains sub­

sisteraient intactes et immortelles, de. même, en 

chacun de nous, malgré le travail incessant de dis­

solution qui nous miné, qui use notre enveloppe, 

qui menace l'être extérieur et va bientôt l'achever 

par le dernier coup que nous appelons la mort, il 

y a un être qui se souvient, qui domine les années 

et leur survit, qui peut, dans une autre existence, 

revêtir un corps nouveau, imprimer sa personna­

lité à d'autres organes et s'affirmer immortel. 

Comme toutes nos facultés, la mémoire dépend, 

dans une certaine mesure, de notre volonté. Cha­

cun s~lÎt qu'avec des efforts répétés, elle atteint 
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parfois une puissance prodigieuse; elle donne à 

l'homme l'illusion de l'omniprésence; l'historien vit 

d:ms une époque; les morts lui deviennent plus 

familiers que les vivants; chaque date, chaque 

nom lui apparaît distinct; les figures d'aut;cfois le 

charment ou le repoussent; et, de même que la 

raine, cet imperceptible miroir caché dans les 

profondeurs de notre œil, peut refléter dans son 

ensemble et ses moindres détails un paysage de 

cinquante lieues d'étendue, de même le cerveau 

d'un savant peut arriver à conserver une masse vé­

ritablement inouïe de faits, de calculs et d'idées, 

tout un monde immense d'êtres et de choses que 

la volonté évoque et fait apparaître. 

Si l'homme peut fortifier sa mémoire, il peut 

volontairement l'affaiblir; il y met souvent tous 

ses efforts pour oublier sa douleur ou ses remords; 

il n'y parvient jamais absolument. Tout à coup, 

sous l'action d'une émotion violente, l'être le plus 

insouciant ou dont l'esprit semblait hébété se 

trouble devant une image inattendue qui sort dt.:s 

profondeurs du passé et dirige sur lui un regard 

triste et terrible. On a souvent, d'ailleurs, remar­

qué que la mémoire n'est pas toujours solidaire de 

l'affaiblissement des facultés : témoin ce phéno­

mène, mille fois observé, de vieillards qui, dans le 
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déclin de leurs forces et de leur intelligence même, 

voient apparaître devant eux, avec une étonnante 

fraîcheur, les souvenirs de leur première enfance, 

et, oublieux du jour d'hier, se transportent sans 

peine à une époque dont trois Cjuarts de siècle les 

séparent. J'en écoutais récemment un bien plus 

que centenaire qui me racontait avec une préci­

sion extrême le supplice de Charlotte Corday, au­

quel il avait assisté il y a quatre-vingt-dix ans, et 

dont les moindres détails lui étaient restés pré­

.;;ents. 

La mémoire peut exercer ainsi sur notre carac­

tère une influence incomparable; elle peut être 

une puissance salutaire ou malfaisante, elle peut 

concourir à notre perte ou à notre salut. Si les 

yeux, si la pensée d'un homme ont longtemps 

contemplé des spectacles dégradants, si ses lectures 

et ses entretiens ont été corrupteurs, il subira long­

temps les conséquences de sa volon~é pervertie. 

C'est là ce qui nous explique l'importance san;: pa­

reille des impressions premières, de la vue précoc.:­

du mal ou du bien, de la souillure ou de la pureté. 

Malheur à celui dont l'enfance a été initiée au 

spectacle et aux exemples du mal; mais deux fois 

malheur à celui qui, de son propre choix, est allé 

au-devant de ces tristes révélations dont son édu-



SOUV!F.NS-TOI. 9 

c1tion semblait devoir le préserver! Nous sommes, 

dans une grande mesure, responsables de nos sou­

venirs. JI dépend de nous que des profondeurs du 

passé sortent, à l'heure de la tentation, des images 

saintes ou séductrices, des génies bienfaisants ou 

des satyres cyniques, des anges ou des démons. 

Mes frères, je ne fais point ici de la philosophie. 

Si je vous parle de la mémoire et du rôle immense 

qu'elle joue dans la formation de notre caractère, 
c'est parce que la grandeur de ce rôle me saisit 

quand je songe à notre destinée religieuse, à notre 

avenir éternel. 

N'est-ce pas là ce qui nous explique pourquoi 

les appels au souvenir tiennent une si grande 

place dans !'Écriture? « Souviens-toi », c'est la 

parole que Jéhovah adresse continuellement par la 

bouche de Moïse au peuple d'Israël. Ce premier mot: 

« Repentez-vous '" qui ouvre l'Évangile, qu'est­
il; si ce n'est l'évocation de tout notre passé avec 

ses faiblesses, ses chutes, ses misères et ses hontes? 

Que nous dit-il, si ce n'est de reconnaître, par un 

effort de sincérité suprême, que ce passé est nôtre 

et que nous n'avons pas le droit d'en rien effa-, 

cer ni d'en rien renier? Souviens-toi! cela veut 

di're, pour plus d'un de ceux qui m'écoutent, tel 
I. 
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1cte odieux d'ingratitude, d'.égoïsme, de légèreté, de 

lücheté, de duplicité, dont vous avez cru qu'il avait 

.:lisparu à jamais dans les profondeurs de l'oubli. 

Cela veut dire le regard attristé d'une mère dont 

vous avez méconnu la tendresse et qui est morte, 

le cœur brisé par vous; cela veut dire une cons­

cience que vous avez troublée ou pervertie, une 

üme pure que vous avez incitée au mal et poussée à 

l'abîme; cela veut àire la sén.!nité extérieure du 

pharisien couvrant les désordres secrets de la vie, et 

la paresse morale différant toujours la rupture 

des liens coupables et le don complet de vous­

m2me à Dieu. Cela veut dire l'oubli prolongé du 

pauvre, }'horreur du véritable sacrifice, ~t toute 

une vie dont l'égoïsme a été la véritable inspira­

tion; cela veut dire des années d'indifférence reli­

gieuse, de scepticisme railleur et d'impiété ... Sou­

viens-toi! cela veut dire, dans !'Ecriture et dans 

votre conscience, l'histoire des appels de Dieu et 

de ses misfricordes, les lumières qui ont éclairé 

votre enfance, les exemples que vous avez reçus, 

les prières d'intercession dont vous avez été l'ob­

jet, les temps de répit, de maladie , peut-~tre, 

où vous avez pu mieux écouter la yoix divine, les 

avertissements qui ne vous ont pas manqué, les 

éveils soudains de la conscience illuminant comme 
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un éclair votre nuit morale, les émot10ns inté­

rieures qui vous ont pou-ssé parfois jusqu'à la 

porte du sanctuaire, jusqu'à ce seuil sacré au delà 

duquel il y a le pardon de Dieu et la vie éternelle. 

Souviens toi! cela veut dire ce qu'il y a au monde 

de plus vrai, de plus sacré, de plus terrible : l'a­

mour de Dieu révélé en Jésus-Christ sauvant les 
derniers des coupables, mais laissant à leur con­

damnation deux fois méritée les pécheurs qui l'ont 

méconnu ou mép~isé ! 
Or, comme c'est par le souvenir que Dieu con­

vie l'homme coupable à la repentance, c'est pc1r 
l'oubli que l'homme coupable cherche sans cesse à 

lui échapper. Oublier, c'est le grand art, c'est la 
grande ressource du pécheur; l'oubli, c'est ce qu'il 

demande au monde et ce que le monde, dans tous 

les temps, lui dispense; c'est ce qu'il lui verse au 

fond de toutes ses coupes, ce qu'il lui distille dans 

tous ses plaisirs. C'est là ce que demande le cri­

minel vulgaire, le malfaiteur en blouse ou l'ou­

vrier déserteur de la famille et de l'atelier, lorsque, 

d'un pas pesarit, il erre de bouge en bouge et s'at­

table pendant de longues heures au cabaret pour y 

boire la lourde ivresse qui étourdit la conscience et 

abrutit le cœur. Et c'est là aussi ce que cherche le 

criminel distinguéou la femme élégante qui trahit 
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secrètement la foi conjugale; c'est là ce que veut 

trouver le dis ;ipateur de bonne famille, lorsqu'il se 

plonge dans ses plaisirs~affinés, lorsqu'il s'assied à la 

table de jeu, et y puise les émotions violentes qui 

l'arrachent au redoutable tête-à-tête avec sa cons­

cience et au sentiment de sa responsabilité. L'ou· 

bli du passé, l'oubli des appels divins, l'oubli des 

grâces reçues, l'oubli du compte à rendre! Et 

parfois on y arrive, et David adultère et meurtrier 

s'endort dans une paix trompeuse, jusqu'au mo­

ment où retentit dans les profondeurs de sa cons­

cience le mot terrible de Nathan : « Tu es homo J), 

« tu es cet homme-là! J) et Hérode étale sans re­

mords le scandale de sa vie et fait asseoir sur son 

trône l'épouse de son frère, jusqu'au moment où le 

prophète de la repentance, par cette simple parole: 
«Cela ne t'est pas permis ll 7 déchaîne l'implacable 

furie de la femme qui le tient sous son joug hon­

teux; et le proconsul Félix vient siéger, dans l'or­

gueil de sa dignité romaine, pour juger saint Paul, 

jusqu'au moment où, tout effrayé, il se lève quand 

son prisonnier parle de continence et du jugement 

à venir. Et ainsi, à tous les degrés, le pécheur veut 

oublier, se figurant, dans sa folie, que, parce qu'il 

oublie Dieu, Dieu l'oublie, que, parce qu'il ferme 

les yeux, il n'est pas emporté à chaque heure, à 
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chaque minute, vers l~ tribunal qui l'attend. Tout 
lui est bon, dans ce but : l'ivresse des plaisirs, la 

fièvre des affaires, les discussions de la politique, 
et même (on l'a vu parfois) l'étourdissement des 

luttes religieuses; et les jours passent, puis les 

mois, puis les années, et le pécheur s'endurcit et 
se rassure, comme s'il pouvait éviter l'heure de 

l'échéance fatale, l'heure de la justice et de la vé­
rité; comme si, à ce festin de la vie où il savoure 
les joies capiteuses, où il se repaît de mensonges, 

les flambeaux ne devaient pas s'éteindre l'un après 

l'autre, les convives peu à peu disparaître; comme 
s'il ne devait pas rester seul et voir se dresser de­

vant lui, dans la clarté blafarde et sinistre du ré­

veil, cette apparition qu'il n'attendait plus, cet 

hôte inexorable et terrible qui s'app~lle la cons­

cience et qui lui dit : « Souviens-toi! " 

Ames incrédules ou impénitentes, chrétiens de 
nom qui marchez dans les voies défendues, il faut 

vous souvenir aujourd'hui, pour ne pas avoir à 

vous souvenir quand il ne sera plus temps, pour 

ne pas devoir ajouter un jour, comme le disait 

Adolphe Monod, à la douleur du: «Je ne puis 

plus >>, l'amertume du : c1 J'ai pu et je n'ai pas 

voulu!> 
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Mes frères, toutes les vérités divmes om, comme 

le signe qui apparaissait it Israël dans le désert, 

deux faces opposées, l'une sombre, l'autre lumi­

neuse, l'une qui nous effraie, l'autre qui nous for­

tifie. Si cette parole : <( Souviens-toi! i> trouble les 

consciences rebelles, en leur rappelant ce qu'elles 

devaient faire pour Dieu, elle apporte aux âmes 

sincères une consolation ineffable en leur rappe­

lant ce que Dieu ~ fait pour les sauver. Ce qui 

constitue la force et l'originalité de l'Évangile, 

c'est qu'il nous met en face de faits positifs par 

lesquels Dieu a marqué son intervention souve­

raine dans notre histoire. Le Dieu des Écritures 

est un Dieu qui, pour nous sauver, a parlé et 

agi; l'Évangile est la divine histoire de cette in­

tervention divine, et ceux qui le prêchent peuvent 

dire à l'homme, non pas seulement : «Crois! )) non 

pas seulement: «Espère!" mais : cc Souviens-toi! i> 

Quand des esprits généreux, mais égarés, par­

tant de cette grande vérité scripturaire que l'É­

vangile est ùne vie, prétendent placer aujourd'hui 

la religion tout entière dans le sentiment et croient 

qu'on peut impunément la séparer des faits et des 

doctrines qui forment à nos yeux sa vraie trame, 

ils ne voient pas qu'ils ôtent it l'Évangile son 

moyen d'action le plus énersique sur l'esprit des 
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hommes. Croire qu'il suffise d'éveiller dans notre 

cœur des aspirations subli~es pour le régénérer, 

c'est méconnaître étrangement l'histoire et la na­

ture humaines, c'est vouloir nourrir l'homme de 

sa faim et le désaltérer de sa soif. Ah ! certes, ces 

aspirations sublimes, l'Évangile les fait naître, 

mais comment? Par des faits. Et l'Évangile peut 

les satisfaire; et comment? Par des faits encore, 

par ces grands actes qui sont les étapes de la mar­

che de Dieu dans le monde et les signes certains 

de son intervention. Comment les apôtres ont-ils 

conquis les âmes? En racontant ces actes divins 

qui s'appellent la création, la formation de 

l'homme à l'image divine, la préparation du salut, 

la révélation de la volonté sainte de Dieu dans la 

loi du Sinaï et de sa misé~icorde dans la parole des 

prophètes, sa manifestation au milieu des hommes 

dans la personne de son Fils, la rédemption de 

l'humanité sur le Calvaire, la résurrection affir­

mée par un tombeau vide, l'effusion du Saint­

Esprit au jour de la Pentecôte, la rémission des 

péchés proclamée, la fraternité réalisée dans ce 

fait prodigieux de la sainte Cène réunissant au­

tour de la même table le patricien et le plébéien, 

le Grec et le barbare, l'esclave et l'homme libre, 

le Juif et le Romain. Voilà les faits que l'f:glise 
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des premiers siècles aimait à rappeler, voilà ce qui. 

forme le fond du document le plus ancien qui 

nous reste de son culte, de la prière eucharistique 

qui précédait la communion et qui n'est qu'un 

memento sublime des grâces que Dieu a, dès les 

temps anciens, répandues sur l'humanité. Eh 

bien! supprimez ces faits, livrez à la critique dis­

solvante toute cette divine histoire, sous prétexte 

de mieux conserver_ la religion désormais spiritua­

lisée: que vous restera-t-il d'elle? Le parfum d'un 

parfum, l'ombre d'une ombre ... Et c'est avec cela 

gue vous voulez rassurer les consciences trouble;!es, 

consoler les cœurs déchirés, opposer au néant l'in­

vincible affirmation de la vie éternelle, contenir et 

réprimer les âpres convoitises et les furieuses ten­

tations de la chair! C'est avec cela que vous vou­

lez fonder une Église qui puisse, en ce siècle in­

crédule, résister et rester debout! L'illusion est 

naïve et le rêve insensé. Grâce à Dieu, l'Évangile 

ient un autre langage. Chacune des vérités qu'il 

nous apporte, il la fonde sur un fait: il l'écrit, non 

sur le sable mouvant des émotions humaines, mais 

sur le granit de l'histoire; il évoque devant chacun 

de nous ces grands actes par lesquels Dieu est inter­

venu dans le monde, et, nous les montrant, il dit 

à chacun : cc Souviens-toi ! » 
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Il s'agit, par exemple, de savoir, ô mon frère! 

quelle est ton origine; on te dit aujourd'hui que 

tu es fils de la matière, que tu es l'éclosion der­
nière d'une évolution éternelle. Dans' un monde 

sans Créateur, on t'enseigne que la vie est sortie 

un jour d'une vibration des atomes, qu'elle est de­
venue végétative, animale, consciente d'elle­

même, intelligente et morale, qu'en toi elle a at­

temt sa manifestation suprême, et que, de même 

qu'il n'y a au-dessus de toi aucune cause so:.ive­
raine, il n'y a aucun être auquel tu doives consa­

crer ton cœur et ta vie. Eh bien! quand ton in­

telligence est obscurcie par ces sophismes, quand 
tu es tenté de croire que le chaos peut enfanter 

l'harmonie, la matière inerte se donner des lois, 
et l'effet exister sans cause, quand ton orgueil se 

laisse exalter par ces rêves, souviens-toi, oui, sou­

viens-toi de la vraie Genèse de tes origines; relis 

cette page divine, où tu apprendras de nouveau 

que, si tu n'es que poudre, tu as été formé à l'i­
mage de ton Créateur, et que, comme tout est venu 

de lui, tout doit se rapporter à lui. 

On te dit que la fatalité pr~side aux destinées 

du monde et de l'humanité, on te montre l'inex­

tricable dédale des choses humaines, les bonnes 
causes vaincues, les iniquités longtemps triom· 
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pliantes, le chaos succédant à l'ordre et le néant 

dernier mot de notre tragique et sanglante his­

toire. Eh bien! quand tu restes muet devant ces 

insondables problèmes, souviens-toi, oui, sou­

virns-toi que le Dieu que tu sers t'a révélé par ses 

prophètes et par son Fils la vraie loi de l'histoire, 

et que cette loi, c'est la formation lente, mais cer­

taine, de cette réalité sublime qui s'appelle le 

règne de Dieu dans la justice, dans l'harmonie et 

dans la vérité. 

On te dit que la loi morale est un leurre, que 

ce que les hommes appellent vertu est u!1e simple 

convention sociale dont les habiles savent s'affran­

d1ir, que les vains scrupules n'arrètent que les es­

prits inintelligents et les volontés faibles, et que si 

certains actes héroïques nous remplissent d'une 

admiration artistique, il est permis de se deman­

der après tout si le libertin n'a pas choisi la bonne 

part. Eh bien! :1 l'heure mauvaise où ton cœur 

rus'~ devient le complice intéressé de ces maximes, 

souviens-toi, oui, souviens-toi que la loi qui doit 

te régir a été écrite par Dieu lu!-mème en trois 

exemplaires immortels : sur la pierre immuable 

du Sinaï, dans les pages de l'Évangile, et sur ta 

conscience d'homme et de chrétien. Relis ces di­

vins car.tctt:res, écarte la poussière du scepticisme 
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et la fange des passions qui souvent les cachent et 

les oblitèrent, et dis-toi que le ciel et la terre pas­

seront avant qu'ils aient passé. 

On te dit que le mal est une puissance irrésisti­

ble, que la fatalité du tempérament explique et jus­

tifie toutes les chutes, que les mots de salut et de 

relèvement sont des termes mystiques que notre 

temps ne connaît plus. Eh bien! quand le mal t'a 

surpris, quand tu as été vaincu dans les luttes de 

la vie, quand le sentiment de ta dégradation, le 

mépris de toi-m~me et le lourd esclavage du péché 

te courbent sous le poids d'un désespoir sans re­

mède, souviens-toi, oui, souviens-toi qu'un Être 

est apparu au milieu des hommes pour les relever 

et les sauver; souviens-toi qu'une croix a été dres­

sée pour dominer le monde et les générations qui 

passent, qu'elle reste debout pour sauver ceux-là 

mème qui l'insultent et qui voudraient la renver­

ser, et qu'en la contemplant on retrouve l'espé­

rance, qu'à ses pieds des péagers, des femmes per­

dues se sont relevés de leur abjection et se sont 

mis en marche pour les demeures célestes, précé­

dant ce cortège immense d'àmes s:.mvées qui chan­

tent à jamais l'hymne des miséricordes infinies, et 

que tu peux joindre ta voix à la leur, si tu crois 

comme eux au pardon divin. 

t 
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On te dit que le ciel vers lequel tu diriges tes 

regards n'est qu'un espace immense où des mil­

lions de mondes se meuvent dans un mécanisme 

éternel, et que c'est une illusion de ta foi naïve 

d'y chercher le trône de ton Dieu, de croire que 

tes prières y vont réveiller une oreille attentive et 

la volonté bienveillante d'une Providence qui te 

connaisse ... Eh bien! quand tu te sentiras perdu 

dans cette solitude sans limites, quand le silence 

de ces espaces infinis te pénétrera d'une morne 

épouvante, souviens-toi, oui, souviens-toi que, 

par-dessus l'espace, par-dessus l'immensité, par­

dessus tout ce qui nous écrase, il y a l'Être au­

quel rien n'échappe, pas même le soupir qui sort 

de ton âme déd1irée, pas même les larmes que tu 

as ce matin répandues en secret, et que, depuis que 

le Christ est venu, la grandeur suprême c'est le 
suprême amour. 

On te dit que ta destinée brillante ou misérable 

va bientôt avorter dans cet accident vulgaire qui 

s'appelle la mort, que ton corps va se décomposer 

et mêler sa poussière à la poussière des généra­

tions anciennes, qu'il ne restera rien de toi, pas 

même un souvenir, q ne c'est là le cours fatal des 

choses, et que notre planète, cimetière immense, 

n'en continuera pas moins son évolution dans les 



SOUVIENS-TOI. 21 

cieux. Eh bien! quand cette affreuse pensée du 

néant t'envahit, souviens-toi, oui, souviens-toi 

que le Dieu de l'Évangile t'a révélé la vie éter­

nelle, que son Fils est sorti triomphant de son 

tombeau vide, et que tu es enveloppé dans cette 

victoire dans laquelle succombera, dit !'Apôtre, le 

dernier des ennemis, la ·mort. 

Souviens-toi donc que tu es chrétien. Relève la 

tète, et ne lais~ pas aux apôtres du néant l'audace 

et l'honneur de s'appeler, comme ils le font, les 

rédempteurs de l'humanité. 

Ce que je viens de dire à celui qui doute, je 

voudrais le dire à vous tous, mes frères, qui croyez 

d'une foi humble, m:iis ferme, que Dieu vous a 

reçus dans son alliance de miséricorde et qu'il 

vous traite comme ses enfants. Reportez vos re­

gards vers le passé pour y trouver les traces de 

l'action de Dieu dans votre vie et pour y chercher 

.le moyen de préparer un meilleur avenir. 

Souvenez-vous de vos fautes, vous dirai- je 

tout d'abord, mais contemplez-les à la lumière de 

la croix qui vous salive, car c'est ainsi seulement 

que ce souvenir vous sera . salutaire. Séparée 

de la certitude du pardon, la vue de notre misère 

nous endurcit ou nous désespère; ou bien nous 

la nions pour nous rassurer par orgueil et par 
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de vains sophismes, ou, la reconnaissant comme 

trop évidente, nous sommes rentés de l'accepter 

:omme l'héritJge fatal d'une inévitable destinée. 

Seule, la croix nous apporte un pardon réel, 

parce qu'il est digne de Dieu et de sa sainteté, 

en mème temps qu'elle nous révde l'amour de 

Dieu comme une puissance par laquelle le mal 

::!oit être un j~ur écrasé. 

Souvenez-vous donc de vos fa4tes, non pour 

vous désespérer, mais pour adorer les compas­

sions de Dieu qui vous les a remises et pour exal­

ter sa borrté. Souvenez-vous-en pour rester hum­

bles, vous rappelant de quelle misère il vous a 

tirés, à quelles tentations il vous a arrachés et de 

quelle honte il vous a sauvés. Souvenez-vous-en 

pour ne pas accabler les autres par d'implacables 

jugements; ayez préscn<e à l'esprit l'histoire du 

serviteur impitoyable libéré d'une dette écrasante 

et prêt à étrangler celui qui lui devait cent de­

niers. Sou venez-vous-en pour réparer le mal que 

vo 1:; avez fait (je ne dis pas pour l'expier, car l'ex­

piation a été accomplie par l'unique et sainte vic­

time qui a porté le péché du monde), je dis pour 

le r .:parer dans cet 'esprit de justice qui dictait à 

Pierre la confession trois fois répétée de son amour 

pour effacer son triple reniement, et qui rappelait 
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à Paul, pour stimuler son zèle, le mal qu'il avait 

fait ü l'Jtglise aux jours de son aveuglement et de 

son fanatisme. 

Souvenez-vous des grâces divines, de peur que 

vous ne tombiez dans l'ingratitude et que les 

épreuves inévitables de la vie ne vous voilent les 

immenses bienfaits qui les avaient prfrédécs. 
I 

Comme l'épouse heureuse aime :1 repasser l'his-

toire de ses fiançailles, de ses émotions, de ses 

joies, des tressaillements de son cœur et des purs 

enchantements de son jeune amour, comme la 

mC::re se reporte avec bonheur vers ces heu~es sans 

pareilles ol.1 elle contemplait pour la premiC::re fois 

le sourire de son enfant au berceau, comme elle 

oppose ces souvenirs bénis au cynisme moqueur 

de ceux qui flétrissent la divine poésie de la vie, 
vous aussi, rappelez-vous les premiers appels de 

Dieu, ses pardons, ses délivrances, ses rclC::ve­

mcnts, sa patience infinie, et tout cc qu'il a mêlé 

de douceur et de tendresse aux afflictions mêmes 

qu'il vous a dispensées. Souvenez-vous de cet 

avertissement qui, tel jour, vous montra un piège 

ouvert sous vos pas, de cette circonstance impré­

vue qui vous révéla le n~ant d'une joie mauvaise, 

de cette humiliation qui vous sauva d'une chute 

certaine, de ces événements où l'impie ne voit que 
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le hasard, et où vous discernez aujourd'hui, avec 
une gratitude profonde, la merveilleuse sagesse et 
la main paternelle de l'éducateur de votre âme 

Souvenez-vous de votre passé pour ne pas être 

surpris et trompés par l'avenir. Que vos blessures 

encore ouvertes vous rappellent les défauts de 

votre armure et les côtés faibles par où vous pou­

vez ètre surpris. Si les apôtres avaient conservé 

au plus profond de leurs cœurs les paroles si sou­

vent répétées par lesquelles lè Christ leur avait an­

noncé sa mort et la victoire de ses ennemis, ils 

n'auraient pas, à Gethsémané et sur le Calvaire, 

offert le honteux spectade de leurs défaillances et 

de leur lâcheté. Attentifs aux avertissements de 

leur Maitre, ils auraient vu, dans cette heure té­
nébreuse, l'accomplissement d'un plan divin, et 

ils se seraient souvenus en mêm.e temps que, 

comme Jésus l'avait annoncé, le triomphe devait 

suivre la défaite et la mort enfanter la résurrec­

tion. 
Et nous aussi, au milieu des découragements 

rle l'heure présente, des reculs et des défaites de la 

cause divine, si nous savions nous souvenir, nous 

nous dirions qu'il n'y a rien lit qui ne nous ait 

été annoncé, et que c'est par ces humiliations et 

ces épreuves .que le règne de Dieu doit se fonder 

- i 
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sur la terre, victorieux au lendemain du JOUr OÙ 

ses ennemis le déclarent anéanti, et faisant de la 

croix de son Chef l'instrument le plus sûr de son 

triomphe et de ses conquêtes. 

Et ce que je dis à chacun, je voudrais le dire à 

l'Église, à cette Église surtout dont nous somme~ 
les enfants, et dont la mission nous apparaît si 

grande et si belle dans cette heure de notre his­

toire morale où tant d'esprits errent à l'aventure, 

cherchant un refuge, une lumière, une certitude, 

une espérance éternelle. Oui, souviens-toi, ô 

Église aujourd'hui si affaiblie et si divisée, de ce 

qui a fait ta jeunesse héroïque, de ce qui t'a en­

fanté tant de générations de confesseurs et de 

martyrs. Souviens-toi que tant que tu fus soumise 

à la parole divine et unie par une foi vivante au 

Christ, ton chef et ton roi, tu fus invincible et gfo. 

rieuse : glorieuse dans les prisons du Châtelet, 

sous l'estrapade de la place de Grève, avec tes 

obscurs plébéiens qui savaient mourir, avec tes 

grands seigneurs huguenots, en bonnets de for­

çats, ramant sur les galères de Marseille, la peau 

neircie par le soleil, les membres lacërés par le 

fouet des argousins, et dont le corps était rivé à 

let!r banc d'infamie par une chaîne moins ferme 
2 

( 



SOUV!ENS·TOI. 

et moins tenace que le lien qui unissait 1eur cons­

cience à leur Dieu; glorieuse dans les grottes des 

Cévennes et sur la roue où, il y a moins d'un siè­

cle, on écartelait tes ministres. Apprends par là 

oü tu dois désormais chercher ton salut et ta force, 

afin que, dans l'explosion prochaine que no·,: s 

préparent les haines irrélisieuses qui partout ù 

l'horizon s'avancent comme des nuages chargés 

de tempète et de foudre, tes fils ne laissent pas ù 

d'autres l'honneur èt le courage de confesser leur 

Dieu. 

tt Souviens-toi. >> J'adresse, en terminant, cette 

parole à la génération incrédule et frivole au mi­

lieu de laquelle Dieu nous appelle à le servir. 

Souviens-toi, ô race légère, de ce que tu as vu il 

y a treize ans (r); souviens-toi de ce qu'a produit 

ce scepticisme charmant auquel tu avais si long­

temps applaudi. Souviens-toi de tes terreurs, lors­

que, dans Paris déjà prêt pour l'incendie, des 

énergumènes faisaient retentir partout la traduc­

tion brutale de cet athéisme que tu écoutais avec 

complaisance sur les lèvres de tes rhéteurs de 

salon. Souviens-toi des promesses de relèvement 

moral qui, parcout alors, furent prodiguées, et 

( 1) Ce discours a été prononcJ en 18~4. 
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auxquelles répondit bientôt le débordement d'une 

littérature dont le succès sera l'une des hontes de 

notre époque. Souviens-toi qu'on t'annonçait 

aiors l:.t conciliation des partis dans le péril com­

mun et l'embrassement des classes désormais 

apaisées, puis écoute la clameur qm monte de la 

rue, l'apologie sauvage et systématique de l'assas­

sinat comme moyen d'affranchissement politique, 

et vois ce que devient la fraternité sur la terre 

lorsqu'on raille et qu'on insulte la paternité dans 

le ciel. 

Mes frères, il ne sert de rien d'incriminer son 

siècle, si l'on ne met pas tout en œuvre pour le 

sauver. L'inertie et la lâcheté de ceux qui se 

croient justes contribuent tout autant que les ef­

forts de leurs ennemis au succès de l'iniquité. Les 

erreurs et les haines de notre peuple ont deux au­

teurs responsables : les sophistes qui l'égarent et 

les chrétiens de nom qui ne l'aiment pas et ne 

l'instruisent pas. Oh! je sais tout ce que l'on nous 

a dit, tout ce que l'on nous dit encore sur l'im­

possibilité de ramener notre peuple à l'Évangile, 

sur la résistance invincible des préjugés et des an­

tipathies contre lesquels viendront se briser nos 

·efforts. Je le sais, mais cela ne me découragera ja­

mais : non, je ne puis consentir à douter ni de la 
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nature humaine, ni de la puissance de Dieu. Ah ! 

sans doute, l'enfant du peuple, même lorsqu'il a 

été éclairé des lumières de la foi, peut avoir ses 

heures d'emportement, d'égarement et de sauvage 

ivresse ... mais si quelque.chose au monde est ca­

pable de le sauver, c'est la voix de sa conscience 
vibrant à l'écho des leçons d'une enfance chré­
tienne et lui disant: Souviens-toi! 


