LES SOIRS

« Demeure avec nous, car le soir
commence a venir, 1. »
(Luc, XXIV, v. 29.)

Pardonnez-moi, mes fréres, si, m’abandonnant
trop peut-étre 4 mes impressions personnelles et
A cet instinct du prédicateur qui le porte 4 choisir
un sujet en harmonie avec ses propres pensées, je
viens développer devant vous une parole biblique
empruntée, non aux récits de Noél, mais aux scénes
de la Résurrection. Certes le pressant appel des
disciples d’Emmaiis, pris dans un sens spirituel ,
s'adresse 4 'enfant de Bethléhem comme au divin
Ressuscité. L’Eglise et humanité disent 3 celui

1. Sermon préché au Saint-Esprit le jour de Noél 188q.
3¢ série. 17
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dont les pieds ont touché notre terre, il y a dix-
neuf siécles : « Demeure avec nous! » Chacun de
nous doit lui adresser cette priére 2 toutes les heures
de la vie, méme aux heures du matin les plus
douces et les plus rayonnantes : — mais combien
plus aux heures du soir, sombres et attristées!
C’est lorsque les grandes ombres descendent sur
notre vie individuelle et sur la vie générale, c’est
bien alors que de nos cceurs s’échappe cette ins-
tante supplication : « Enfant divin qui n’as pas
hésité 4 quitter le ciel pour venir habiter notre
pauvre terre, ne 'abandonne pas! Si plusieurs te
repoussent, comme le firent ceux de Jérusalem,
toi, ne les repousse pas! Toi, viens parler 3 nos
ames en cette belle féte de Noél, et qu’il n’y ait
pas un seul d’entre nous qui ne te dise : « O Christ,
demeure avec moi! Sois I'hdte de mon cceur et de
mon foyer! »

« Le soir commence 4 venir. » Si j'attache a ces
mots une idée de lassitude qui correspond bien &
la fatigue des dernitres heures de la journée, —
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c’est un soir, n’est-ce pas? que le déclin des forces
humaines : diminution de notre activité, amoin-
drissements divers et successifs, puis, la vieillesse
qui s’avance... Oh! qu’elle est aride et solitaire
cette lande qui préceéde la mort! — Clest un soir
que le mécompte, l'insucces : carritre brisée, plans
avortés, réves évanouis, tandis que, a c6té de nous,
d’autres ont eu le succes et le bonheur! — Clest
un soir que le doute. Nous étions partis, le matin,
avec une foi si jeune, si stire d’elle-méme; et voici,
le vent du si¢cle a passé sur nous, les objections se
sont produites et nous ont troublés; nous avons
ouvert avec moins de confiance notre vieille Bible,
et nous nous sommes demandé avec tristesse ce
qu’était devenue la foi de notre enfance. — Cest un
soir que I'¢tat de langueur spirituelle dans lequel
nous tombons parfois. Dieu nous voulait forts, vail-
lants, et nous avons été infideles et laches. Quelle
disproportion entre le bien que nous avons fait et
celui que nous aurions dit accomplir ! Quel contraste
entre notre conduite et nos principes! Ceux qui
I'ont constaté ont dt avoir une pauvre idée des chré-
tiens et du christianisme. — C’est un soir — hélas!
celui-1a bien lugubre — que le soir de I’épreuve :
revers de fortune, peines de cceur, infirmités
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cruelles, plus cruelles sé¢parations... Qu’est-ce que
la vie, lorsque I’étre qui en faisait le charme a dis-
para? Nous avons couché dans un cercueil ’homme
vaillant, foudroyé comme un chéne, la jeune fille
emportée par la mort dans toute la poésie de ses
vingt ans, et nous avons dit avec le poete :

Un seul étre nous manque et tout est dépeuplé.

Voila les soirs de la vie! Et §’il y avait ici quel-
qu’un qui plt ignorer ces soirs attristés, quelqu’un
qui n’elit connu ni la déception, ni la douleur, ni
P’humiliation, ni le remords, — je le plaindrais! Je
me demanderais s’il 2 un cceur, s’il a une Ame, s’il
a une conscience, et s'il fait vraiment partie de la

famille humaine!

L'Eglise n’a-t-elle pas, elle aussi, ses soirs, et ne
serions-nous pas dans une de ces périodes crépus-
culaires? Sans doute nous avons plus de temples
plus de pasteurs, plus d’ceuvres chrétiennes qu’au-
trefois et la statistique semblerait tout 4 ’honneur
du temps présent. Ces manifestations religieuses,
nous voulons les constater et nous en réjouir. Mais
la vraie piété est-elle en proportion de ce dévelop-
pement extérieur? Est-ce qu'un vague sentimenta-
lisme ne tend pas 4 remplacer la fermeté des prin-
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cipes et le caracttre absolu de la doctrine comme
de la morale de Jésus-Christ? N’y a-t-il pas, parmi
nous, des dilettantes dans I'ordre religieux, plutét
que des chrétiens décidés A accepter la folie de la
croix et du sacrifice? Nous nous souvenons de ces
figures d’hommes et de femmes qui ont marqué
le premier réveil. La génération actuelle nous
offre-t-elle ces types d’une vie austére, décidée,
dans laquelle on ne s’appartient plus? Si le mouve-
ment religieux a gagné en surface, n'a-t-il pas
perdu en profondeur? N'y a-t-il pas une certaine
lassitude ? On connait tout, on sait tout, on appar-
tient & la génération des blasés, en religion comme
en tout le reste... Ah! nous sentons, n’est-ce pas?
que ce qui nous manque, c’est le vent qui enfle la
voile, c’est le feu qui embrase; et, pour nous servir
de la comparaison de notre texte, & la jeunesse, 4
Ienthousiasme des fraiches heures du matin ont
succédé les ombres du soir qui semblent s’étendre
sur notre horizon religieux...

Hors de I'Eglise, dans la vie générale, étes-vous
satisfaits de D’état des esprits et du niveau des
dmes? Ceux qui se souviennent d’une génération
qui n’a presque plus de représentants au milieu de
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nous, de sa recherche de Iidéal, de sa foi en 'ave-
nir, — ceux-la sont tristes en voyant le temps pré-
sent qui ne connait plus ces généreuses espérances.
On avait alors une foi politique, une foi philosophi-
que, une foi littéraire. Aujourd’hui on est d’'une opi-
nion, — sans y croire. On appartient & un parti, —
sans conviction et le plus souvent par intérét. Trois
choses sont atteintes : la raison, la conscience, les
caracteres.

La raison distinguait nettement le vrai du faux;
aujourd’hui les systémes les plus étranges, les théo-
ries les plus absurdes se produisent sans qu’on les
écarte, au nom du bon sens, au nom de ce qu'on
appelle vulgairement : le sens commun; en sorte
que le scepticisme s’est emparé des intelligences et

que la raison chancelante est ouverte 4 tous les
sophismes.

Si la raison est en proie a tous les sophismes, la
conscience est préte pour toutes les lachetés. La
conscience moderne n’est plus limpératif caté-
gorique de Kant disant 4 I'homme : « Tu dois!
Ceci est bien, ceciest mal! » Clest une molle et
timide conseillére qui ne connait que les nuances
et dont on a bien aisément raison. De 13, des entrai-
nements qui étonnent, des compromissions, des
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alliances auxquelles on ne s’attendait pas; de 13, des
scandales qui s’acclimatent dans notre pays autrefois
si jaloux de I'honneur. De 13, le régne des intéréts,
des appétits, de la jouissance. C’est un des écrivains
les plus gotités de la jeunesse quia pu lui tenir ce
langage « : [l y a * un type parmi vous..... ce jeune
homme a vingt ans; il a fait le décompte de la vie
et sa religion tient dars un mot : jouir. Qu’il fasse
de la politique ou des affaires..... il n’a que lui-
méme pour Dieu, pour principe et pour fin.... Il
n'estime que le succes et dans le succés que
Pargent. » Certes, il n’est jamais arrivé & aucun
prédicateur d’étre aussi sévére envers son époque.

Il n’y a plus ou presque plus de caractéres..On
n’ose pas réagir contre le mal : on se tait... Comme
si le silence n’était pas une sorte d’adhésion! Des
hommes, méme treés honorables, n’ont pas de scru-
pule 4 porter leurs hommages aux forts et aux
habiles, pourvu que le succes les couronne! Quant
aux protestations indignées, notre si¢cle ne les con-
nait guere. Et §’il se trouve un caractére assez indé-
pendant, assez courageux pour élever la voix, on
hausse les ¢paules; on s’étonne de lui comme d'une

1. Paul Bourget.



L i e A R (e e

264 LES SOIRS

curiosité, comme d’une sorte d’archaisme vivant!...

Pour justifier tout ce que je viens de dire, il suffit
de rappeler le nom que se donne une jeune école
littéraire : elle s’appelle « décadente ». Les déca-
dents! Aurions-nous cru que ce nom qui nous
humilie pour notre temps fiit un titre de gloire!...
Les décadents! Eh bien, il n’y en a pas seulément
en littérature, il y en a partout, dans la vie sociale
et surtout dans la vie morale de notre époque. « La
décadence! » vous en conviendrez, ce n’est pas un
matin : c’est bien le soir d’un siecle!

II

Mais vous m’arrétez et vous me dites : Pourquoi
cet esprit morose et chagrin? pourquoi vous plaire
A ces sombres tableaux? §'il y a, nous en convenons,
quelques symptémes inquiétants, n’en est-il pas
d’autres qui nous rassurent? Ce que vous appelez
un soir pourrait bien étre une transition, et méme
une aurore. N’avons-nous pas célébré le glorieux
centenaire de cette Révolution francaise qui a inau-
guré I'ere de tous les affranchissements? N'avons-
nous pas embrassé d’un seul regard les conquétes de

i
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la civilisation, dans cette Exposition universelle qui
en a ¢t¢, aux yeux du monde entier, Dattestation
splendide ? N’avons-nous pas vu la science marcher
a pas de géant? Elle regarde son domaine, notre
plantte, et elle dit : « Cela m’appartient. » Elle
regarde le royaume des airs et elle dit : « Ou ne
monterai-je pas? » N’avons-nous pas aussi l'instruc-
tion répandue a flots, qui vulgarise les découvertes
scientifiques, la philanthropie qui en recherche les
applications sociales pour assurer le bonheur de
Phumanité ?

Certes, ce n’est pas moi qui voudrais m’¢lever
contre ces progres, car un chrétien, un protestant,
applaudit 2 toutes les libertés comme 2 tous les
efforts généreux tentés pour I'amélioration de la
condition humaine. Mais, convenez-en, tout cela
s'adresse & Phomme extérieur et i sa destince ter-
restre. Que faites-vous de ses besoins supérieurs?
Que faites-vous de son Ame, de sa conscience ? Ici
je vous arréte, hommes modernes, et je vous dis :
Non, vous ne pouvez rien pour guérir la plaie de
mon cceur ; non, vous ne pouvez rien pour conjurer
cette triple infortune de notre race : le péché, la
souffrance et la mort.

Régénérer I'humanité, le pouvez-vous? Pouvez-
-
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vous épuiser la source empoisonnée d’oli coulent
comme un noir torrent, — les jalousies, les haines,
les guerres, les oppressions, les crimes ? Pouvez-vous
faire qu’il n’y ait plus d’hommes et de femmes infi-
deles & la foi jurée, de fils prodigues, de peres
indignes? Avec vos libertés, apprendrez-vous 2
I’homme & vaincre ses passions, 4 changer sa nature ?
Avec votre instruction qui ne s'adresse qu’a I'intel-
ligence, non, vous ne ferez pas reculer le mal d’une
ligne, et vous pouvez préparer ces barbares civili-
s¢s, les plus pervers d’entre les hommes!
Avez-vous le secret de tarir le flot de nos dou-
leurs? Disposez-vous —, disposerez-vous jamais
d’une terre généreuse qui distille pour tous le lait
et le miel? D'ailleurs que pouvez-vous contre les
infirmités, contre la maladie, contre la vieillesse,
contre les souffrances nommées ou innommées de
cet infini qui s’appelle le cceur de ’homme?
Enfin, est-ce que toute votre science pourra jamais
trouver un spécifique contre la mort? O cruelle
ironie! Vos médecins les plus iilustres peuvent 2
peine prolonger de quelques jours, de quelques
heures peut-étre, la vie... ou plutét I'agonie de ceux
que j'aime! Et puis, pour eux comme pour moi, le
sépulcre, les vers du sépulcre..... Non, décidément,
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avec toute votre science, avec toute votre civilisa-
tion, vous ne pouvez rien pour éclairer le soir
lugubre de ma destinée; non, vous ne pouvez
rien pour dissiper les téntbres de ma pauvre ime.
Renoncez donc 4 vos illusions, si généreuses qu’elles
soient, hommes modernes, et venez 4 cet enfant de
Bethléhem qui est descendu du ciel pour nous appor-
ter une parole du ciel; venez lui dire aujourd’hui,
avec I'Eglise prosternée : « Demeure avec nous! »

1

Ce petit enfant couché dans sa créche et enve-
loppé des langes de la pauvreté en sait plus que
tous les philosophes sur la destinée humaine. Et
chose magnifique! Son pouvoir est souverain comme
son savoir, car lui seul a regu de Dieu la puissance
de vaincre cette funeste trilogie qui pése sur notre
race : le péché¢, la souffrance et la mort.

L’enfant de Bethlehem a vaincu le péché. II est
venu donner la paix 4 I'dme humaine en lui appor-
tant la certitude du pardon. Ces mots : « perdu,
sauvé », ont recu une démonstration saisissante sur
la croix du Calvaire, et le premicr objet de cette
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démonstration, c’est un brigand converti, incarna-
tion vivante de ces deux réalités: « perdu, sauvé! »
A partir de ce jour mémorable, les vertueux
comme les criminels, les hommes de génie comme
les pauvres qui n’ont pas d’histoire peuvent devenir
des pécheurs pardonnés et sauvés. Tous ceux-la,
prosternés au pied du bois infime ot meurt pour eux
le saint et le juste, — tous ceux-li veulent Jui témoi-
gner leur amour en devenant des saints : Ils combat-
tent leurs passions,-ils portent sur leurs péchés le
couteau du sacrifice. Depuis Jésus-Christ jusqu’a
nos jours, la tradition de la sainteté n’a pas été °
interrompue; il y a eu dans tous les si¢cles des
imes converties, sauvées, régénérées ! Le Mossouto
immole a Jésus sa polygamie, et le Fidjien son can-
nibalisme. Dans nos pays civilisés, malgré leurs
miséres, les vrais chrétiens luttent contre le mal
et triomphent du mal. Or, vous le voyez bien, si
notre terre était peuplée de vrais disciples de Christ,
il n’y aurait plus de violences, plus de haines, plus
de débauche, plus d’ivrognerie, plus de crimes, plus
de guerres ! Et ce serait déja le régne de Dieu ici-
bas! O Christ, tu as terrassé le péché!

L’enfant de Bethléhem a vaincu la douleur. Son
premier cortége ici-bas s’est formé parmi les pau-

»
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vres, les impotents, les aveugles, les paralytiques, et
ce cortege s'est agrandi, 4 travers les temps, de tous
les désolés de la vie. Oh! si nous pouvions compter,
pendant dix-neuf sitcles, toutes les larmes qu’il a
essuyées, tous les cceurs qu’il a releves, nous serions
saisis d’étonnement et d’admiration... Jésus arrache
I'ime humaine 4 U'obsession de la fatalité. Il me dit
que j’ai un Pere dans le ciel, que je ne suis pas seul
ici-bas, comme un pauvre enfant abandonné sur la
voie ferrée et broyé par une aveugle locomotive; il
me dit que mes épreuves ont un sens et un but,
I'éducation de mon Ame; une compensation, la
gloire éternelle... Quelle certitude! O Christ, tu
transfigures mes douleurs!

L’enfant de Bethléhem a vaincu la mort. Jésus
nous arrache a l'obsession du néant... Mais il
nous arrache aussi & P'obsession plus redoutable
d’un juge et d’'un compte a rendre, avec la certi-
tude de la condamnation. Par lui, les terreurs de
la mort sont dissipées... La mort reste un défilé
sombre, mais il aboutit & 'éternelle lumitre. La
mort me dépouille de mon vétement d’infirmité,
mais pour me revétir d’'une robe de gloire! La
mort est un départ, mais elle est une arrivée! La
mort est une séparation, mais elle est un revoir,
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une réunion éternelle au lieu ot l'on ne pleure
plus, ot 'on ne péche plus... O Christ, tu trans-
figures la mort!

Et c’est pourquoi le Christ demeure, sur les ruines
de tout ce qui est terrestre. « Voici, je suis avec vous
jusqu’a la fin du monde. » Apres cette génération,
il en viendra une autre pour s’abreuver 4 la méme
source, en sorte que jusqu’au trentiéme, jusqu’au
centi¢me siécle, jusqu’a la fin de Thistoire humaine,
ceux qui auront le souci de leur étre immortel iront
demander au Christ la paix, la consolation et I’es-
pérance. Aussi nous sommes tranquilles sur 'avenir
de son évangile. Il s’est trouvé des époques plus
ténébreuses que la notre. Prenons par exemple le
dix-huitiéme siecle. Certes, les encyclopédistes ont
voulu entourer le Christ de bandelettes, comme une
momie d’Egypte, et le mettre au tombeau. On décla-
mait contre les superstitions; on comptait revenir
4 la religion de la nature; on allait faire éclore un
monde nouveau... Et I'on se réveillait de ce réve
idyllique dans le bain de sang de la Terreur... Et
cependant, aprés ces ténébres, c’était une aurore...
Le commencement du dix-neuviéme siécle était
marqué par un réveil religieux dans toutes les com-
munions, et les Ravignan, les Lacordaire, les Mon-
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talembert, faisaient renaitre la foi au sein du catholi-
cisme, — comme dans le protestantisme, les Wesley,
les Withfield, les Vinet, les Adolphe Monod.
Aussi, je le répete, nous sommes tranquilles sur
le régne de Jésus-Christ. Nous restons persuadés
que lorsqu’une génération aura voulu essayer de
incredulite, celle qui lui succédera saura revenir,
plus altérée que jamais, au divin breuvage de
I'évangile. Mais savez-vous ce qui nous inquitte?
Clest la génération actuelle qui pourrait mourir de
scepticisme et de matérialisme. Est-ce que le dix-
huititme si¢cle n’a pas laissé sur les hommes de ce
temps une empreinte néfaste? J'ai connu, au début
de mon ministére, des vieillards —, hommes et
femmes —, nourris de Voltaire et de Rousseau, qui
m’avouaient ne pouvoir croire au Christ. Leur édu-
cation avait tué, pour ainsi dire, leur sens religieux.
Oh! si je pouvais me faire entendre des propaga-
teurs de Pincrédulité, je leur dirais : Par pitié pour
cette génération, n’accomplissez pas cette ceuvre
de destruction impie! Vous étes peres : — eh bien,
ne savez-vous pas que la famille ne peut subsister
sans principes, sans croyances... Vous étes citoyens,
vous &tes Francgais : — eh bien, ne savez-vous pas
qu'un peuple qui ne croit pas, s’affaisse et meurt...




272 LES SOIRS

Ne faites pas la guerre au Christ! Oh! il me semble
que si vous étiez mis en demeure de le proscrire, —
de proscrire ses pasteurs, ses prétres, ses temples,
ses autels, sa créche, sa croix... il me semble que
vous auriez peur... il me semble que vous frémi-
riez, il me semble que vous reculeriez d’épouvante
devant ce crime de l¢se-humanité, devant ce déicide

renouvelé de Pilate, de Caiphe et de la synagogue.

IV

Ainsi, pour éclairer nos soirs attristés, je ne con-
nais qu'un consolateur. C’est bien vers le Christ
qu’il faut faire monter cette pritre ardente : « De-
meure avec nous! »

Oh! si le coeur de notre France pouvait for-
muler ce veeu! Si, a4 sa générosité naturelle, 3
son génie lumineux, a4 sa grice attractive venait
s’ajouter la solidité morale que lui donneraient de
fermes convictions chrétiennes, — quelle autre
France! Au lieu de nos inquiétudes pour l'avenir,
au lieu des ombres du soir, ne serait-ce pas 'au-
rore d’un jour glorieux?

Si I'Eglise disait 4 son divin chef, avec une inten-
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sit¢ nouvelle : « Demeure avec nous », certes, elle
souffrirait encore de ses pertes; elle pleurerait
encore le pasteur éminent qui vient de lui é&tre
enlevé, comme par un coup de foudre; mais
PEglise ne désespérerait point..... Malgré la fai-
blesse de ses conducteurs, malgré les défaillances
de ses enfants, elle croirait & un matin, 2 un réveil
de la foi, et elle 'obtiendrait de son Maitre.

Si nos familles disaient 4 'hdte divin : « Demeure
avec nous! » comme sa présence les sanctifierait!
Comme nos familles, baptisées de I’Esprit, seraient,
par leur sainteté, une démonstration de I'évangile,
une réfutation éclatante des calomnies qui font croire
aux étrangers que nous n’avons en France ni foyers,
ni meeurs... En méme temps, quelle paix apportée
par I'héte divin? Ne se donne-t-il pas les noms les
plus tendres : époux, ami, frére? Dans ['effusion
du bonheur que Jésus communique, comme ils
seraient beaux ces arbres de Noél dont la lumiere
correspondrait 4 Iillumination des cceurs, dont la
poésie communicative se répandrait en bienfaits
sur les pauvres, sur les petits, sur les délaissés!
Ah! souhaitons que les clartés d’une piété fervente
se levent sur nos familles!

Si la jeunesse de nos églises adressait au Christ
3¢ série. 18
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cette supplication émue : « Demeure avec nous! »
comme cette jeunesse serait embrasée de la pas-
sion du bien! Comme elle combattrait par des
efforts généreux, 'incrédulité, 'immoralité ! Comme
elle voudrait sauver tant d’apprentis, tant d’étu-
diants de nos grandes villes engagés dans les voies
de la perdition! Nous en connaissons, de ces jeunes
chrétiens. Par leur foi, par leur ardeur, par leur
vaillance, ils réchauffent nos vieux cceurs; ils con-
solent nos soirs, en nous faisant entrevoir les jours
meilleurs d'une église et d’une patrie renouvelées.
En ce beau jour de Noél, ne voulons-nous pas
tous sortir de notre apathie, de nos langueurs,
de nos découragements, enfin de nos crépus-
cules?... Vous qui doutez, doutez de tout, — sur-
tout des docteurs humains, — mais ne doutez pas
de Jésus-Christ; ne doutez ni de sa parole, ni de
sa puissance, ni de son amour éternel? — Vous qui
gémissez sur vos langueurs spirituelles, pourquoi
vous plaignez-vous? Si vous I'avez éconduit, n’est-
ce pas votre faute? Rappelez-le! Il reviendra, car
il ne connait point les susceptibilités des amis ter-
restres. — Vous qui avez péché, prenez courage.
Il n’attend que vos remords, que vos repentirs, il
n’attend qu’un cri de votre dme pour vous faire
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grice. — Vous qui répandez des larmes ameéres,
pleurez, mais dans le sein de ’homme de douleur,
de celui qui a pleuré plus qu'aucun enfant d’Adam.
Je vous le dis, s’il y a une consolation sur la terre,
elle se trouve auprés de Lui; elle ne se trouve
qu’aupres de Lui. Croyez-en le pasteur qui vous
parle, mais qui ne voit plus vos visages aimés : Jésus
peuple toutes les solitudes, Jésus console toutes les
détresses, Jésus éclaire d’'une aurore meélancolique,
mais douce, nos ténebres les plus profondes!...

Et nous qui viendrons a la table sainte, qu'il
nous soit donné d’y rencontrer le Sauveur! Que
nous le reconnaissions, — comme les bergers de
Bethléhem, 4 ses langes méprisés, — comme les
disciples d’Emmaiis, 4 cette lampe intérieure qui
ne trompe pas, et « a la fraction du pain »...
Qu’il devienne l'aliment, la vie de nos 4mes jus-
qu’au soir funébre ol nous lui dirons avec une ins-
tance supréme : Pour que je puisse traverser « la
vallée de 'ombre de la mort », 6 Christ, demeure
avec moil.... Et puis, ce sera 'aurore d’un jour
sans déclin; ce seront les clartés magnifiques d’un
soleil qui ne se couchera plus!

FIN






