
LES RUINES DE JÉRUSALEM 1

Venez et relevons les murs de

Jérusalem, afin que nous ne soyons

plus dans l'opprobre.

(Néhémie II, 17).

(Lire' tout le chapitre II de Néhémie).

Mes frères,

Il y a vingt-trois siècles que se passaient les

faits dont je viens de vous lire l'histoire. L'em

pire des Perses s'étendait alors de l'Egypte aux

Indes, et de la mer d'Arabie au Caucase; Mem-

phis et Babylone, Tyret Sidon, si longtemps sou

veraines, courbaient sous son joug leur tête or

gueilleuse; c'était la plus vaste domination qui se

fût encore fondée sur la terre; dans ses capitales

se concentraient les merveilles et les splendeurs de

cette antique civilisation d'Orient dont les restes

' Discours prononcé à Amsterdam, dans l'ancienne église

wallonne, le i8 août i867, jour de l'ouverture de la cin

quième assemblée universelle de l'Alliance évangélique.
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gigantesques étonnent encore la nôtre; de toutes

ces villes, la plus brillante alors était Suze, située

au pied des montagnes de la Médie, dans cette

région que l'on avait appelée le Jardin des Lys et

où des eaux courantes, célèbres pour leur fraî

cheur, entretenaient un printemps perpétuel; là

résidait le plus puissant des successeurs de Cyrus,

Artaxerce, et c'était près de lui, au sein de toutes

ces magnificences, qu'avait grandi un jeune Israé

lite, choisi, par la faveur la plus enviée, pour ser

vir chaque jour celui que les peuples prosternés

appelaient le roi des rois.

Mais un jour Néhémie voit apparaître des étran -

gers, des fugitifs, parmi lesquels il reconnaît son

propre frère; il apprend de leur bouche que les

murailles de Jérusalem sont renversées, et que ses

habitants sont dans la misère et dans l'opprobre.

Alors il oublie tout, et la position privilégiée qu'il

occupe et la gloire qui l'attend dans l'avenir. Que

lui importent les splendeurs dont il est entouré?

La ville de ses pères est désolée, la cité de David,

le centre de tous les souvenirs et de toutes les espé

rances d'Israël. Il gémit, il s'assied dans la pou

dre, il jeûne, il pleure aux pieds de son Dieu. A

sa pâleur, le roi devine sa souffrance. « Comment

ne serais-je pas triste, lui répond Néhémie, quand

-



LES RUINES DK JÉRUSALEM. 277

le sépulcre de mes pères est désolé? » Le roi

s'émeut de ces paroles, et Néhémiele supplie de le

laisser partir. Sa demande lui est accordée. Il part

donc, il arrive. On ne l'avait pas trompé. C'est

en vain, semble-t-il, que Cyrus avait autrefois

permis de relever Jérusalem. Où est l'œuvre de

ZorobabelrOù est l'œuvre d'Esdras? Rien n'en

est demeuré; dans ces murs à moitié détruits

habite une population étrangère, et le temple

inachevé reste en ruines. Néhémie ne rencontre

partout que défiance. Au bout de trois longues

journées, quand le soleil s'est couché, il se met en

marche. Toute la nuit, il erre à travers ces ruines

amoncelées, l'âme remplie d'amertume, puis quand

le jour se lève, son parti est pris et il se met à

l'œuvre. « Venez, dit-il alors à ceux qui sont res

tés fidèles, venez, relevons les murs de Jérusalem,

afin que nous ne soyons plus en opprobre. » A

cette tâche il saura donner sa vie; ni les railleries

des incrédules, ni les obstacles sans nombre, ni la

haine des ennemis de Dieu ne l'en détourneront,

et, par sa persévérance héroïque, le temple s'élè

vera de nouveau, la loi sera conservée, Israël res

tera debout jusqu'aux jours où les murailles du

sanctuaire extérieur pourront tomber, où les sacri

fices cesseront, parce que le Désiré des nations sera

m. 16
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venu, et qu'on rendra désormais à Dieu le culte

en esprit et en vérité dans la Jérusalem invisible

qui doit renfermer l'humanité tout entière.

Frères qui m'écoutez, Néhémie va nous servir

aujourd'hui d'exemple. Comme lui, nous voulons

relever les murs de Jérusalem; pour nous, comme

pour lui, la tâche est immense; la foi qui le fit

vaincre est encore aujourd'hui notre arme. Veuille

le Dieu qui l'inspira nous remplir comme lui du

zèle de sa maison !

Jérusalem, pour nous, c'est l'Eglise. Je prends

ici ce mot dans le sens à la fois vaste et précis que

lui donne l'Ecriture; l'Eglise, c'est-à-dire, suivant

l'expression de saint Paul, la maison de Dieu en

esprit, bâtie sur le fondement des apôtres et des

prophètes, Jésus-Christ lui-même étant la pierre

de l'angle; l'Eglise, c'est-1 ire, suivant l'expres

sion de saint Pierre, ret édifice dans la structure

duquel nous devons entrer comme des pierres

vives pour être une maison spirituelle et de saints

sacrificateurs; l'Eglise, c'est-à-dire cette famille

dont Dieu seul connaît les membres, cette grande

cité des âmes dont nos Eglises diverses ne sont

que d'imparfaites réalisations. Ce n'est pas que je
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veuille ici, mes frères, diminuera nos yeux l'im

portance et la valeur de l'Eglise particulière dans

laquelle chacun de nous a puisé la vie; que chacun

l'aime et s'y attache comme on aime le toit pater

nel, comme on respecte le foyer dans les murs

duquel est entré, avec les pierres qui le compo

sent, le ciment des vieux souvenirs, de s traditions

sacrées et de l'honneur domestique; si la maison

où nous avons grandi nous est chère entre toutes,

que sera-ce donc de l'Eglise, surtout quand elle

nous a transmis avec les trésors de l'Evangile des

modèles d'héroïque fidélité? Enfant de l'Eglise

réformée de France, qui serait la première dans

l'histoire des temps modernes si l'on mesurait la

valeur des Eglises au sang qu'elles ont versé pour

Jésus-Christ, je sais ce que vaut un pareil héri

tage et ce n'est pas moi qui le méconnaîtrai;

aimons donc l'Eglise à laquelle nous appartenons,

aimons-la mieux que les autres; c'est notre droit,

c'est notre devoir; mais au-dessus d'elle mainte

nons cette grande réalité qui s'appelle l'Eglise

universelle et qui doit être pour nous un objet de

foi. Malheur à l'esprit sectaire qui, dans le cercle

étroit où il s'isole, prétend réaliser l'Eglise pure et

véritable en dehors de laquelle il ne voit qu'erreur

et mondanité; mais malheur aussi à l'esprit sacer
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dotal qui, fier de la majesté de ses traditions, de

l'antiquité de son culte et de la rigidité de son

orthodoxie, dit à son tour : « Je suis l'Eglise, »" et

laisse tomber le mot dédaigneux de sectaires sur

ceux qui n'adorent point avec lui. Sectaires ! ah !

ce nom, ceux-là seuls le méritent qui, dans les

grandes comme dans les petites Eglises, héritiers

d'une tradition séculaire ou nés de hier seulement,

méconnaissent en dehors d'eux l'action de l'esprit

du Seigneur. et croient posséder seuls et la vérité

qui éclaire et la foi qui sauve... Loin de nous cet

esprit-là, mes frères; reconnaissons et saluons

l'Eglise universelle partout où se retrouve la foi

qui a fondé l'Eglise, partout où les cœurs s'unis

sent au nom de Jésus-Christ, leur Sauveur et le

nôtre. En conservant le dépôt de la foi qui nous a

été confiée, souvenons-nous que le discernement

des cœurs n'appartient qu'à Dieu seul; ainsi nous

maintiendrons, dans nos divergences, le principe

d'une unité bien plus grande que celle qu'avait

réalisée le moyen âge et que poursuit encore le

catholicisme, l'unité dans la foi, l'amour et l'espé

rance, l'unité dans le respect mutuel, l'unité dans

la liberté. C'est dans ce sens que j'ai dit que Jéru

salem pour nous, c'est l'Eglise.
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« Le mur de Jérusalem est renversé, » avaient

dit les fugitifs à Néhémie. — N'est-ce pas là le

message que bien des voix nous apportent aujour

d'hui de tous les points de la chrétienté? Dieu me

garde de prononcer ici une parole de plainte exa

gérée et de découragement. L'Eglise est debout,

mes frères, et dans la lutte qu'elle traverse, elle

aura la victoire. Mais, si nous ne pouvons douter

de l'avenir, l'heure présente a ses obscurités, la

lutte a ses péripéties douloureuses et ses cruelles

incertitudes... Pour les soldats de Dieu, il y a des

jours d'élan où, dans le clair azur du ciel flotte une

bannière que tous les regards suivent, où la voix

qui appelle au combat retentit ferme et vibrante,

où d'un cœur à l'autre circule l'ardeur qui mul

tiplie les forces, où les yeux qui se rencontrent

brillent d'une confiance joyeuse, où, suivant la

belle image du prophète, on voit s'assembler dans

une sainte pompe le peuple de franche volonté...

Hélas ! il y a aussi des jours de revers et d'angoisse. '

L'ennemi accourt à la charge de tous les points de

l'horizon; il monte à l'assaut pour détruire, fier,

assuré du succès...; les brèches se multiplient;

les remparts anciens s'écroulent, et je ne sais

quelle morne stupeur envahit le camp des défen

seurs...; dans la poussière du combat, les yeux

16*
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obscurcis cherchent en vain. le drapeau du rallie

ment, la trompette ne rend qu'un son confus, les

voix qui commandent se heurtent au sein du désor

dre; des défections soudaines viennent navrer les

plus fermes; ils voient au front des rangs hostiles

ceux qui la veille encore se pressaient à leurs côtés;

ils distinguent ces transfuges qui montrent à l'en

nemi l'accès de la place forte. La défiance est

éveillée; tous sont tentés de s'accuser les uns les

autres de l'incertitude qui paralyse les efforts;

chacun défend de son côté le point qu'il occupe, et

dans l'anxiété générale, on prête l'oreille, on attend

qu'une voix puissante et respectée se fasse enten

dre et dise ; « Venez, et relevons le mur de Jéru

salem. »

Nous sommes, mes frères, dans un de ces jours-

là. L'Eglise protestante a été surprise. Couverte

autrefois par le rempart de l'autorité des Ecritures

que la Réforme avait édifié, et derrière lequel elle

abritait sans doute bien des luttes intestines, elle

était unanime à accourir sur la brèche quand il

s'agissait de défendre sa liberté contre le catholi

cisme, sa foi au Dieu de la révélation contre l'in

crédulité. Aujourd'hui ce rempart a été forcé; la

critique a pénétré dans la place, comme un tor

rent vaste , impétueux. Authenticité des livres
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sacrés, faits et doctrines, elle a tout ébranlé; et

après avoir nié la réalité d'une révélation surnatu

relle, elle se voit aujourd'hui dépassée par une

philosophie qui, élargissant la brèche qu'elle a

trouvée ouverte, détruit jusqu'au sentiment reli

gieux lui-même, comprenant bien qu'on n'aura

rien fait tant qu'on n'aura pas étouffé dans les

profondeurs de l'âme humaine cette voix inté

rieure qui appelle le secours et le pardon du Dieu

vivant... L'attaque a été si universelle que partout

l\Eglise l'a ressentie; elle a été si vive, si pres

sante, si habilement conduite que les défenseur:,,

pris comme à l'improviste, ont été souvent inca

pables de répondre ; mal préparés pour repousser

les arguments qu'on leur opposait, mal servis par

leur science qui n'était pas toujours à la hauteur

de leur foi, troublés par les concessions qu'on leur

demandait de faire, ils ont combattu avec plus

d'ardeur que d'intelligence; les uns plus décidés,

mais comprenant moins les conditions nouvelles

de la lutte; les autres, plus intelligents mais

moins puissants peut-être, moins capables d'en

traîner les masses. A ces questions de foi s'en ajou

taient d'autres: fallait-il, pour sauver sa croyance,

déserter l'Eglise particulière où l'on était né, et

que l'ennemi semblait sur le point d'envahir?
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Fallait-il, au contraire, y défendre jusqu'au bout

la dernière parcelle de terre où l'on pût poser le

pied ? Situation douloureuse où l'incertitude enva

hissait ceux-là mêmes qui auraient dû diriger les

autres, et où le peuple fidèle, appuyé sur sa foi,

nous donnait le spectacle fréquent dans l'histoire

d'une bataille où les soldats suppléent par leur

courage à la direction qui leur manque... Or,

comme dans la détresse les conseils abondent,

les uns, et c'étaient pourtant des fils de la libre

Angleterre, les uns ont regardé vers le catholi-

cismeetontdit : « Là seulement sera notre sûreté,»

les autres ont dit : « Ce qui nous perd, c'est une

autorité impossible à défendre. Laissons là les

croyances anciennes; le protestantisme, c'est l'af

franchissement des intelligences. » Ainsi parlaient

les partis extrêmes, et cependant les âmes flot

taient incertaines et découragées, se demandant

comment l'Eglise protestante sortirait de la crise

formidable qu'elle traverse aujourd'hui.

Je l'ai déjà dit, mes frères, je crois à l'heureuse

issue de la lutte. Quoi ! l'Eglise évangélique serait

condamnée à périr! Mais, pour qu'elle périsse,

détruisez la foi évangélique elle-même, dites

qu'elle est morte la foi des saint Pierre et des saint

Paul, la foi au Christ, Fils de Dieu, rédempteur,
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la foi à son œuvre de grâce, la foi au Saint-Esprit

régénérateur. Dites qu'elle est morte en face des

milliers d'âmes qu'elle fait vivre, des œuvres admi

rables qu'elle enfante, des missions qu'elle a créées

et qu'elle soutient sans cesse , en face de ces

grandes nations à la fois viriles et croyantes qui

s'agenouillent devant Dieu et se tiennent debout

devant le despotisme ; dites qu'elle est morte quand

au plus profond de nos cœurs nous la sentons

présente, quand elle relève vers le ciel nos regards

fatigués de la terre, quand elle nous console et

nous remplit d'une divine espérance; dites qu'elle

est morte quand, d'une âme à l'autre, nous la

sentons vibrer dans nos saintes assemblées, quand

elle nous unit dans un même élan d'amour et

d'adoration. Eh bien, tant que deux cœurs la pos

séderont sur la terre, tant qu'ensemble ils adore

ront le Dieu fidèle, là, vous dis-je, sera l'Eglise

avec toutes les promesses qui la soutiennent,

toutes les grâces qui la vivifient, l'Eglise avec son

Christ qui lui assure la victoire. Ubi Christus, ibi

et Ecclesia !

Mais la certitude de l'avenir n'ôte rien aux périls

de l'heure présente, et si, par la grâce de Dieu,

chacun de nous possède la foi qui lui suffit pour

vivre et pour mourir, il n'en est pas moins vrai
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que l'Eglise, pour se développer et pour vaincre,

doit sortir de la confusion où elle s'agite vaine

ment aujourd'hui, qu'en présence de toutes les

audaces de ses adversaires, elle doit redoubler

d'énergie et rassembler toutes ses forces, et que

ceux-là ont l'intelligence bien aveuglée ou le cœur

bien froid qui peuvent rester indifférents, quand

tant de voix nous crient comme à Néhémieque le

mur de Jérusalem est renversé !

J'ai montré en quoi notre situation nous rap

pelle le temps de Néhémie; voyons maintenant

ce que doit nous enseigner son exemple.

La douleur de Néhémie, voilà le premier trait

qui me frappe dans son histoire. Jérusalem est

désolée, cela lui suffit pour que son cœur n'ait

plus de repos. Dans la gloire royale qui l'envi

ronne, au milieu de cette nature enchanteresse et

de ces magnificences, il erre en contemplant le

sanctuaire inachevé, les portes brûlées, les mu

railles détruites de la cité sainte. Nuit et jour, il

y songe, et réalise ainsi cette belle parole de

David: « Jérusalem, si je t'oublie, que ma droite

s'oublie elle-même , » et cette autre plus belle

encore, puisque l'Ecriture l'applique au Fils de
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Dieu lui-même : « Le zèle de ta maison m'a

rongé. .»

Connaissez-vous , mes frères , la douleur de

Néhémie? Savez-vous ce que c'est que de gémir

comme lui sur la désolation de Jérusalem? Notre

siècle a préconisé la douleur; ses poètes ont chanté

les secrètes mélancolies de l'âme avec une émotion

pénétrante, mais, dans cette tristesse qui se cher

che elle-même, qui s'analyse avec une complai

sante curiosité, qui se donne en spectacle au

monde, que d'égoïsme, que d'orgueil amer ou

que de mesquine vanité ! Montrez-moi donc une

douleur grande et virile, s'oubliant elle-même;

montrez-moi un Néhémie tout préoccupé de

l'honneur de son Dieu. L'honneur de Dieu, ce

grand mot qu'aimaient à répéter nos pères,

n'étonne-t-il pas nos oreilles < iélicates et nos

cœurs amollis? C'est pour Dieu que Néhémie

souffre, c'est à cause de lui qu'il ne peut plus

trouver de repos.

Souffrir pour la cause de Dieu, combien cela esl

rare ! Hélas ! si susceptibles lorsqu'il s'agitde nos in

térêts personnels, si sensibles lorsque notre fortune,

notre santé, notre réputation, notre amour-propre

sont en jeu, si difficiles à émouvoir lorsqu'il s'agit

des insuccès de l'Evangile, des défaites de la vérité,
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des retards du règne de Jésus-Christ ! Que si par

fois nous en gémissons, comme nous sommes vite

consolés! Ah! déclamateurs que nous sommes,

quand nous avons exhalé notre douleur en vaines

phrases, comme nous nous refaisons vite à ce

monde étranger à Dieu, comme nous nous laissons

envahir par les joies du foyer, par les jouissances

d'une vie agréable, par les distractions de la

science, même de la science religieuse, par le

spectacle de la politique, par toutes les choses

bonnes ou mauvaises qui dissipent avec notre vie

toutes les énergies de nos âmes! Comme nous

sommes bien les enfants de ce siècle qui s'est

appelé le siècle de la grande curiosité ! Curieux de

tout, même du mal, dissipés par tout, distraits de

la seule chose nécessaire , c'est à peine si nous

pouvons comprendre la douleur d'un Elie gémis

sant sur Israël égaré, d'un Néhémie répandant son

coeur en larmes sur les ruines de Jérusalem, d'un

saint Paul rempli d'une sainte amertume en pré

sence d'Athènes idolâtre, d'un Calvin consumé de

tristesse à la vue des Eglises persécutées. A la

légèreté de nos douleurs, on peut mesurer la fai

blesse de nos œuvres, car ceux-là seuls peuvent

agir puissamment sur ce monde qui portent par

tout dans leur âme ses misères et ses douleurs.
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Ses douleurs! ai-je dit, et je dois ajouter ses

péchés, car c'est là ce qui me frappe encore dans

l'affliction de Néhémie.'Il souffre, mais en s'humi-

liant. Jérusalem est dévastée par la faute des chefs

qui devaient la sauver, et lui, étranger à leur infi

délité, il s'en accuse : « Seigneur, dit-il, fais-nous

grâce, car nous avons péché. »

Il est aisé, mes frères, d'accuser son siècle; il

est aisé de faire retomber sur sa génération les

insuccès de l'Eglise; rien de plus fréquent dans la

bouche et sous la plume des hommes religieux que

ces accusations; langage sonore, déclamatoire, usé,

qui ne frappe plus personne, et qui de nos jours

pour se faire écouter, dans la bouche de certains

partis, est descendu jusqu'à l'injure. Chose dou

loureuse à dire, c'est au service de Jésus-Christ

et de son Eglise que nous voyons employer la po

lémique la plus violente, la plus moqueuse, la plus

insultante que je connaisse aujourd'hui. Est-ce

ainsi qu'on prétend ramener à Dieu cette géné

ration? Est-ce de cet esprit que le Maître veut

que nous soyons animés? Est-ce ainsi que parlent

les prophètes d'Israël quand, accablés sous le far

deau des péchés de leur peuple, ils s'en humilient

devant Dieu? Ici, un souvenir tout récent me

frappe. Il y a deux mois, cinq cents évéques réunis

m. 17 .
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à Rome venaient apporter aux pieds de celui qu'ils

appellent le vicaire du Christ les hommages du

monde catholique; ils venaient , dans des fêtes

magnifiques et en exaltant le pouvoir temporel de

la papauté, célébrer le souvenir de ce pêcheur de

Bethsalda qui disait : « Je n'ai ni or ni argent, »

qui écrivait aux Eglises : « J'exhorte les anciens,

moi qui suis ancien avec eux, » et qui avait appris

de son Maître que son royaume n'est pas de ce

monde; au milieu de toutes ces splendeurs, des

discours étaient prononcés; on y parlait de l'incré

dulité, de l'égarement de ce siècle; on y Confondait

sous le même anathème ses erreurs trop réelles et

ses aspirations les plus libérales; mais, dans tous

ces discours, c'est en vain que j'ai cherché un

mot d'humiliation; ces conducteurs des nations

catholiques, parlant en présence de leurs peuples

égarés, n'ont su que détendre leurs priviléges et

qu'accuser leurs ennemis. Est-ce là le langage de

Moïse intercédant pour Israël coupable? Est-ce

celui de Néhémie s'unissant par le repentira Israël

infidèle? Est-ce celui dè Daniel, parlant des Juifs

châtiés et offrant à Dieu, dans une admirable

prière, le sacrifice de son cœur brisé? Est-ce celui

de saint Paul, désirant être fait anathème pour

Israël égaré? D'ailleurs, dans l'incrédulité géné-
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râle, l'Eglise n'a-t-elle rien à se reprocher? Et,

pour ne parler que de nous-mêmes, sommes-nous

innocents des préjugés, des aversions, des colères

que le christianisme soulève ? Ce nuage, qui voile

â tant de regards la vérité religieuse, est-ce que

nos passions, nos étroitesses, nos sécheresses de

Coeur, nos déplorables inconséquences n'ont pas

contribué à le Former? Est-ce seulement nos mis

sionnaires auprès des nations païennes qui ont à

se plaindre que la vie des chrétiens de nom est le

pire obstacle aux progrès de la vérité? Ah! gémis

sons comme Néhémie, mais gémissons en nous

frappant la poitrine, gémissons en confessant avec

lui les péchés de Jérusalem.

Mais Néhémie ne se borne pas à gémir; il agit,

et pour agir, il sait tout sacrifier; à la paix dont il

jouit, il préfère les périls d'une lutte sans trêve; au

brillant avenir qui l'attend, l'opprobre de son

peuple.

L'esprit de sacrifice, voilà le second trait qu'il

nous donne en exemple; d'ailleurs c'est celui qui

distingue tous ceux qui veulent servir Dieu ici-

bas. En tout temps, il leur faut se détacher du

monde. Aux uns, Dieu dit comme à Abraham :

« Quittez le pays de vos ancêtres, » et ils partent
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ne sachant où la main de Dieu les conduira. C'est

ainsi que Dieu parla à nos pères, quand, il y a

deux siècles, ils prirent pour sauver leur àrne le

chemin de l'exil. Alors, dans l'église où je vous

parle, à la place où vous êtes assis, se pressaient

par centaines ceux qui s'appelaient, dans le lan

gage de notre vieille Bible, les réchappés de la

grande tribulation, nobles et pauvres, guerriers et

jeunes filles, enfants et vieillards, tous fugitifs et

proscrits; et, quand ils songeaient à leur France,

ils y voyaient leurs temples renversés, leurs foyers

vendus, leurs parents aux galères; alors aussi,

quand du haut de cette chaire la voix de leurs

pasfeurs parlait de sacrifice, quelle éloquence dans

le simple aspect d'une pareille assemblée ! Hélas !

et d'eux à nous quel humiliant contraste ! Chré

tiens qui voulons relever les murs de Jérusalem,

où sont les sacrifices que nous avons faits à notre

cause? Comptons, si vous le voulez, nos dépouil

lements? Dites-nous ce que vous a coûté jusqu'ici

le bonheur d'avoir un Sauveur, de posséder l'E

vangile, de croire au pardon et à la vie éternelle?

L'avez-vous fait surtout ce sacrifice entier, absolu,

sans réserve, par lequel on se donne au Dieu de

l'Evangile, avec tout ce que l'on possède, et cela

pour jamais, riche avec ses richesses, savant avec
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sa science, jeune avec tous les élans de son cœur ?

Où est-il, Seigneur, ton peuple de franche vo

lonté? Où est-il dans cet auditoire? Où sont-ils

ceux qui t'ont sacrifié la gloire humaine et qui

sont prêts à confesser devant ce siècle qui la nie,

la folie, toute la folie de la croix de Jésus-Christ? Où

sont-ils les jeunes gens qui préfèrent aux applau

dissements du monde ton service avec ses renon

cements ? Où sont -elles, celles qui, devant le

monde qui leur sourit, entrent résolûment dans la

voie étroite? J'ai vu, dans une autre communion,

des jeunes gens et des jeunes filles, à l'âge où la vie

leur promettait ses enchantements, renoncer à

tout, jusqu'à leur nom, revêtir la bure ou la sou

tane, et s'engager sans retour au service du pauvre

à l'école où à l'hôpital. Jugez le mobile qui les

inspire, vous en avez le droit; mais dites, car cela

est vrai, qu'il y a là de l'héroïsme, un héroïsme

dont je suis jaloux, moi, ministre de la loi de

liberté; dites que si la doctrine du salut par grâce

était incapable de rien produire d'analogue ou de

supérieur, que si elle devait nous laisser dor

mir dans une religion commode et dans un

mol égoïsme, il faudrait désespérer à jamais de

son avenir. Ceux-là seuls, mes frères, pourront

être dignes de relever les murs 4e Jérusalem
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qui, comme Néhémie, auront su tout sacrifier à

Dieu.

Voici donc Néhémie à l'œuvre, et c'est ici que

m'apparaît en lui un nouveau caractère, je veux

dire la grandeur de sa fol 3 cette grandeur, je la

mesure, tout d'abord, à l'inanité de ses ressources,

ensuite à l'immensité des obstacles qu'il rencontre.

Nous avons vu son arrivée et cette nuit lugubre

dans laquelle il erre au milieu des ruines de la

cité de ses pères... Des ruines! et pourtant n'est-

ce pasle lieu où le Seigneur devait habiter éternel

lement? Ces débris ne sont-ils pas ceux du sanc

tuaire où la gloire de l'Eternel était si souvent appa

rue, et qui devait servir de ralliement aux nations

de la terre?... N'est-ce pas là qu'elles devaient ap

porter leur tribut? N'est-ce pas là que leurs rois

devaient s'incliner sur les parvis sacrés et baiser la

poussière? Prophètes d'autrefois, nous avez-vous

trompés?

Et puis, ce n'est pas tout. Deux fois déjà on a

tenté de restaurer Jérusalem. Néhémie a entendu

raconter dès son enfance l'étonnant édit de Cyrus,

le triomphant retour de Zorobabel ; il connaît les

psaumes d'actions de grâces chantés alors par la

multitude... Il y a treize ans à peine, il a vu partir
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Esdras ; mêmes joies alors, mêmes émotions chez

le peuple, même enthousiasme éphémère; et main

tenant rien devant lui que cet amas de pierres

poudreuses, que les restes de cette cité désolée

dans laquelle se perd, au milieu des idolâtres, une

poignée d'adorateurs du Très-Haut!

Et c'est sur ce néant qu'il faut compter 1 Et c'est

à la suite de tant d'amères déceptions qu'il doit se

mettre à l'œuvre, entouré d'une population hostile,

raillé par les chefs, comptant à peine sur quelques

âmes défaillantes qu'il faudra soutenir jusqu'au

bout... Dans cette situation désespérée, ne devrais-

tu pas, ô homme de Dieu, user d'un peu de poli

tique et ménager tes ennemis? La foi seule est

une malhabile conseillère. Pour être aidé des

hommes, il faut bien réclamer leur secours. Telle

n'est point la pensée de Néhémie. Devant les rail

leurs, devant les habiles, devant les politiques,

écoutez son langage : « Le Dieu des cieux nous

donnera le succès, mais vous, vous n'avez ni com

munauté, ni droit, ni souvenir en Jérusalem. »

Chrétiens de ma génération, que de fois je vous

ai vus troublés quand il s'agissait de vous mettre

à l'œuvre ! Qui sait si plus d'un de nous dans cette

assemblée n'a pas senti son zèle paralysé par le
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spectacle de l'Eglise, par le néant de nos ressources

comparé à l'énormité des obstacles! Vous aussi

n'avez-vous pas, comme Néhémie, traversé de ces

nuits sombres dans lesquelles vous avez passé en

revue l'une après l'autre toutes les ruines qu'en

tasse notre siècle? Croyances anciennes, saintes

traditions vénérées, qui se mêlaient dans un loin

tain souvenir aux prières du berceau, aux béné

dictions d'un aïeul en cheveux blancs, aux cloches

de l'église fêtant joyeusement le matin de la pre

mière communion, aux solennités du lit de mort,

aux paroles suprêmes d'une mère chrétienne, et

tout cela raillé, bafoué, livré aux risées de la

foule!... N'avez-vous pas vu dans des âmes qui

vous étaient chères s'écrouler une à une les espé

rances et les consolations de l'Evangile, n'avez-

vous pas entendu sur des lèvres qui autrefois

priaient comme les vôtres les froides négations

d'une impitoyable critique ? Autrefois se dressait

devant ces âmes, dans sa pure majesté, le Christ

vivant qui a les paroles de la vie éternelle, main

tenant il n'y a plus dans les vagues lointains de la

légende que la figure fugitive, incertaine du sage

de Nazareth. Autrefois, elles entendaient, en con

templant le ciel, le chant des mondes célébrant le

Dieu créateur, maintenant elles ne saisissent plus
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que l'évolution fatale d'un mécanisme éternel.

Autrefois, c'était la Providence, sans la permission

de laquelle un passereau ne tombe pas à terre et

qui compte nos larmes, maintenant c'est l'homme

qui se dresse solitaire vis-à-vis des immensités

glacées d'un espace où Dieu n'est plus; autrefois

c'était, sur le berceau de l'Eden, le sourire de la

première aurore éclairant les félicités de l'homme

resté pur, aujourd'hui c'est la matière enfantant la

vie, c'est dans le fond des forêts primitives le rica

nement stupide du premier homme qui rampe à

peine dégagé des liens de l'animalité; autrefois,

c'était la vie éternelle, c'était sur les tombeaux

une parole de victoire et d'espérance, aujourd'hui

c'est l'âme se décomposant avec le cadavre dans la

pourriture du cercueil Ah! devant de telles

ruines, je comprends que le cœur frissonne, et

quand on vous dit : « C'est là ce que croit la jeu

nesse, c'est là ce qu'elle accueille avec enthou

siasme, » je comprends que l'on s'écrie : « Sur ce

fonds mouvant qui croule, où trouverons-nous de

quoi poser une pierre pour édifier ? »

Ainsi, d'un côté, la grandeur des ruines; de

l'autre, comme pour Néhémie, l'insuccès de ceux

qui nous ont devancés. Zorobabel, Esdras, ont

mis avant nous la main à l'oeuvre. N'avons-nous

17*
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pas vu, au temps du réveil religieux, une géné

ration plus forte que la nôtre et plus croyante

présenter l'Evangile aux hommes de <?e siècle?

Qu'a-t-elle obtenu? Où sont ses résultats? Où

sont ses conquêtes? L'Evangile, ne le connaît-on

pas ? La critique moderne ne l'a-t-elle pas décom

posé sous son pénétrant scalpel? Quelle autorité

aura-t-il pour ceux qui n'y voient que la chronique

naïve et touchante de l'enfance d'une religion qui

a fait son.temps ?

Enfin, qui sommes-nous pour nous mettre à

l'œuvre? Où sont nos ressources, nos talents, nos

énergies ? Où sont parmi nous les caractères qui

entraînent ou qui contiennent, et, à défaut des

individus., où est l'élan solidaire qui unit les

forces divisées ? Conquérir, quand c'est à peine si

nous pouvons vivre; relever les autres, quand

c'est à peine si nous sommes debout ?

Ainsi parle notre lâcheté, ainsi nous raisonnons

dans les heures mauvaises... Alors la sagesse du

siècle s'approche de nous et nous dit : « Vous

tentez une œuvre impossible. Vous ne ramènerez

plus les hommes de ce temps à des croyances qu'ils

ont dépassées. Vous ne relèverez point Jérusalem

et, du reste, pourquoi la relever? Pourquoi vous

séparer du siècle ? Pourquoi vous isoler dans vos
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remparts ? Venez à nous et faisons une alliance,

nous vous accepterons, car vous avez pour les âmes

souffrantes des consolations qui nous manquent,

vous parlerez aux enfants et au peuple le langage

qu'ils ont besoin d'entendre, il y a dans votre

Evangile des pages sublimes; mais renoncez à

yos. légendes, à vos doctrines, à votre Christ fils

de Dieu, devant lequel on ne veut plus s'agenouil

ler; donnez-nous la religion de la libre pensée;

à ce prix, nous vous protégerons, et la société

moderne accordera à l'Eglise mourante un abri

qui prolongera ses jours. »

Nous avons tous entendu ce langage; la forme

peut varier, la pensée est la même. Or, à ceux qui

le tiennent, yoici ma réponse :

Vous voulez protéger l'Eglise, vous voulez abri-

. ter sa vieillesse chancelante, et, pour toute condi

tion, vous lui demandez de renoncer à être chré

tienne... Eh bi^n, laissez-la mourir! mais qu'elle

meure au moins digne et fière, car elle en a le

droit; qu'elle meure avec son Christ, dont elle est

l'épouse; qu'elle meure en embrassant la croix, au

pied de laquelle elle est née, en y recevant le bap

tême du sang de la Rédemption ; qu'elle y meure

plutôt que de venir, infidèle et dégradée, mendier

votre protection en reniant sa foi. Oui, laissez-la
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mourir dans la majesté de son indépendance, ne la

rabaissez pas, car elle est votre mère, car elle a

enfanté le monde moderne, car vous avez reçu

d'elle, avec le lait spirituel, tout ce que vous avez

de meilleur.

. Mais non! vous le savez bien, elle ne peut pas

mourir, et vous-mêmes vous ne croyez pas à sa

mort; aussi bien d'ailleurs vous ne pouvez plus

vous passer d'elle ; oui, vous pouvez parler de sa

décrépitude, mais il y a des jours où sa jeunesse

vous étonne et vous confond. Ah! ce qui meurt,

c'est tout ce que vous avez voulu mettre à sa place;

c'est le déisme du siècle dernier qui semblait seul

digne de la raison moderne et dont nul grand

penseur ne daigne plus aujourd'hui ramasser l'hé

ritage; c'est le panthéisme religieux dont le sens

droit de l'Occident ne veut pas ; c'est ce positivisme

qui prétend emprisonner l'homme sous la voûte

d'airain de la réalité sensible, et lui fermer à jamais

toute échappée vers l'idéal et l'absolu; ce sont tous

ces systèmes qui se succèdent et dont la popularité

retentissante n'a d'égal que le néant dans lequel ils

vont s'abîmer.

Aussi, comme Néhémie, nous ne perdons point

courage; comme Néhémie, nous répondrons à ceux

qui voudraient faire alliance avec nous en nous
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demandant de leur sacrifier notre foi : « Le Dieu

des deux nous donnera le succès, mais vous n'avez

ni communauté, ni droit, ni souvenir en Jérusa

lem! »

Comme Néhémie, aussi, nous avons contemplé

les ruines qu'a amoncelées notre époque; mais, le

dirons-nous, c'est leur immensité même qui nous

remplit d'espérance. Y avez-vous réfléchi ? Entre

le Dieu vivant du christianisme et le néant du

fatalisme, il n'y a rien qui soit demeuré debout;

pas un système qui tienne, pas même assez de

pierres pour édifier un pan de mur, un abri. Or

l'humanité, mes frères, ne vit pas de néant. Elle

pèche, elle souffre, e.lle meurt; elle a besoin de

pardon, de consolation, d'espérance; et si, devant

ces questions suprêmes qu'on peut écarter aujour

d'hui et qui reviendront demain, la science doit

confesser sa totale ignorance; si, à l'esprit qui a

soif d'absolu, au cœur qui a soif d'amour, à. la

conscience qui a soif de justice , elle répond :

« Laissez là ces rêveries; je ne connais que ce qui

se touche et ce qui se voit; » si c'est là son dernier

mot, comme on nous le donne à entendre, l'hu

manité s'en ira chercher ailleurs le repos, la paix,

la certitude. Puisse-t-elle alors trouver ouverte

devant elle la Jérusalem du Dieu vivant !
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Venez donc, vous dirai-je, venez et relevons le

mur de Jérusalem, afin que nous ne soyons plus

dans l'opprobre. A l'œuvre, dans les jours diffi

ciles; à l'œuvre, malgré les insuccès. « O Dieu,

disait un grand chrétien, le succès est ton affaire;

pour moi, donne-moi l'obéissance. » A l'œuvre,

dans l'obéissance; à l'œuvre, malgré notre petit

nombre; à l'œuvre, le regard. fixé sur les promesses

du Dieu fidèle; à l'œuvre aujourd'hui, demain,

jusqu'au jour où Dieu nous dira : « C'est assez. »

Que chacun apporte ici sa pierre, comme ces

familles d'Israël dont Néhémie nous a conservé

les noms : les uns leur science profonde, les autres

leur instinct pratique et leur.activité; les uns leur

parole puissante et persuasive, les autres leur es

prit d'ordre et de discernement; les uns leur for

tune, les autres leur indigence; les uns l'œuvre

extérieure et visible, les autres l'action cachée; les

uns leur piété ferme et longtemps éprouvée, les

autres leur foi faible encore et toute mélangée

d'obscurité; que nul ici ne méprise l'œuvre de son

frère. Celui qui, du naufrage de ses convictions,

n'aura sauvé qu'une parcelle de vérité, qu'il l'ap

porte ! Dieu ne le repoussera point.

Qu'ainsi s'élèvent les murs de Jérusalem; qu'elle
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brille, la cité sainte, ornée, suivant la touchante

parole de l'Ecriture, comme une épouse qui s'est

parée pour son époux; qu'elle apparaisse aux yeux

des hommes, ancienne et cependant toujours jeune,

édifiée sur la parole des apôtres et des prophètes,

et sur la pierre angulaire qui subsiste aux siècles

des siècles; qu'elle agrandisse son enceinte tou

jours trop étroite pour ceux qui voudront l'habiter,

qu'elle étende les tentures de ses pavillons, qu'elle

en recule les pieux. — Levez vos yeux et regardez,

dit Esaïe. Qui sont-ils, ceux qui accourent dans

ses remparts ? Qui sont ceux qui volent comme

des nuages et comme des colombes vers leurs

gîtes? Les uns arrivent des îles lointaines, les

autres du Septentrion et de l'Occident; les enfants

de l'étranger se sont émus; les fils de ses oppres

seurs viennent à elle humiliés et l'appellent le

sanctuaire de l'Eternel... Réjouis-toi, terre, et

vous, cieux, éclatez en chants de triomphe, car

l'Eternel a visité son peuple. Dites à la fille de

Sion : « Voici, ton Dieu règne, et toutes les na

tions le serviront à jamais! »


