LANEANTISSEMENT

DANS LA MORT (1)

Si ’homme meurt, revivra-t-il?
(Job XIV, 14.)

Mes fréres,

C’est de la vie future que je viens vous parler.Je
sais qu’en abordant ce sujet, je vais me heurter a
toutes les préoccupations de ce temps-ci, et re-
monter un courant qui ne soutient que ceux qui
le suivent. Depuis que le christianisme existe, ja-
mais époque n’a semblé, moins que la nétre, do-
minée par le sentiment de ’éternité, C’est a ’heure

(1) Ce discours forme avec les deux suivants une série
qui a pour sujet : La vie future d’aprés I’Evangile. -
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présente, c’est au monde visible que vont les pen-
sées de la génération qui nous entoure. La ques-
tion que je vais étudier n’a donc, a premiére vue,
rien d’actuel. Cette considération m’attriste, mais
ne me décourage pas. Le christianisme n’est pas
la religion d’une époque et d’une heure; c’est a
P’dme humaine qu’il s’adresse, et non pas aux
gotts d’une école ou d’un temps. Il ne cherche pas
son appui dans les idées régnantes d’un jour; il le
cherche et il le trouve dans les souffrances et les
aspirations permanentes de ’humanité. La mort
sera toujours actuelle; les questions qu’elle sou-
léve peuvent étre écartées aujourd’hui; elles re-
paraitront demain.

La vie future est niée en ce moment avec un
acharnement dont je donnerai des preuves. L’au-
rait-on cru, il y a cinquante ans? Rappelez-vous
avec quel accent confiant et superbe le déisme du
dernier siécle proclamait ses deux dogmes de
Pexistence de Dieu et de Pimmortalité de Pame,
dans lesquels se résumait pour lui cette religion
naturelle qui devait suffire a la foi des générations
futures. Dégagées des superstitions et des légendes
sous lesquelles le christianisme les avait étouffées,
ces vérités allaient désormais grandir comme deux
arbres puissants, et sous leur ombre bienfaisante
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viendraient s’asseoir tous les hommes de bonne
volonté.

Que reste-t-il aujourd’hui de ces promesses?
Que sont devenus ces arbres majestueux? L’orage
a dépouillé leurs rameaux, les vers ont rongé
leurs racines, leurs feuilles jaunies couvrent le
sol, et, sous leur écorce desséchée, leur bois mort
éclate et tombe en poussi¢re. Le déisme devait,
avec P’idée de Dieu, sauver la croyance en ’ame
immortelle. Qu’en a-t-il fait? Ne le lui demandez
pas, car il estinutile d’interroger les morts.

Regardez autour de vous, et soyez attentifs 2 un
fait qui devient toujours plus fréquent. Jusqu’a
présent, on avait cru partout que la mort avait
quelque chose de sacré, et qu’elle imprimait a ce-
lui qu’elle touchait de son doigt un religieux ca-
ractére; les plus sauvages d’entre les peuples, en
sa présence, frissonnaient devant le formidable
inconnu et invoquaient leurs dieux; les moins
croyants s’inclinaient devant un redoutable peut-
étre, et, a défaut de la foi qui leur manquait, ils
laissaient échapper un mot d’espérance. Aujour-
d’hui, nous devons nous habituer a un autre spec-
tacle. Un homme meurt, et autour de son cer-
cueil d’autres hommes se rassemblent. Ils viennen
prendre son corps pour le porter au cimetiére.
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Nulle priere ne s’échappe de leurs levres, nulle
parole divine n’¢claire leur deuil. Ils passent de-
vant DPéglise le front haut. Que feraient-ils de sa
bénédiction, puisqu’ils n’y croient plus? Vous
rappelez-vous cet enterrement qui, il y a quelques
semaines, convoquait une foule immense autour
du cercueil d’un des plus grands écrivains de ce
temps-ci ? Parmi tous ces hommes, pas un qui ne
dat au merveilleux esprit qui venait de s*éteindre
quelques-unes de ses impressions les plus vives.
Quel sujet n’avait-il pas abordé ? Dans quelles pro-
fondeurs de ’dme humaine n’avait-il pas fait des-
cendre sa pénétrante analyse? Les plus sérieux et
les plus croyants n’oubliaient pas la haute impar-
tialité avec laquelle il avait parlé de leur foi. On
entra dans le cimeti¢re et ’on entoura la fosse :
« Messieurs, dit un des exécuteurs testamentaires,
vous qui avez voulu rendre a la mémoire de
M. Sainte-Beuve un dernier hommage, soyez re-
merciés en son nom. Messieurs, la cérémonie est
terminée. » La-dessus, on descendit la biere, et la
foule se dispersa. [l y eut dans le public une im-
pression étrange. Elle se traduisit le lendemain
ici en approbation enthousiaste, 12 en attaques ou
en railleries. Beaucoup de ceux qui ne parlérent
pas réfléchirent. Un tel exemple venant de si hau
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saisissait ’opinion. Il n’y avait 1a qu’un symp-
tbme éclatant de notre situation morale. Eh bien!
il valait mieux, selon moi, que cet exemple se
produisit. La sincérité! ce n’est pas moi qui la re-
grette; car si quelque chose peut relever les ca-
ractéres et sauver lesconvictions, c’est cela. Quand
un homme, aprés avoir traversé les luttes de la
vie, a brisé les liens qui I'unicsaient a ’Eglise
dans laquelle il avait grandi, quand il a vu venir
la mort sans vouloir se courber sous I’absolution
du prétre, qui, parmi nous, osera se faire son
juge, et prononcer sur cette 4me une sentence qui
nappartient qu’a Dieu? Je sais que de tels exem-
ples étonnent et font crier au scandale. Mais le
scandale, savez-vous ou il est, pour moi? Il est
dans Phypocrite comédie de Penterrement reli-
gieux, célébré pour obéir une derniére fois a ’éti-
quette mondaine qui veut qu’un homme de bonne
_ compagnie meure décemment en suivant les usa-
ges recus; il est dans les priéres et les sublimes
promesses de I’Evangile prononcées sur un scep-
tique qui, toujours et jusqu’a son dernier souffle,
s’en est moqué; il est dans ces conversions pré-
tendues, dans ces rétractations forcées qu’on ar-
rache & un étre défaillant, dont Pintelligence s’-

teint sous les convulsions de 1’agonie; il est dans
n*
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cette loi ini};ue en vigueur 2 Rome, et interdisant
aux médecins de soigner tout malade qui ne s’est
pas confessé; il est dans la derniére communion
de Voltaire, raillant de sa bouche décharnée le
Dieu qu’il venait de recevoir. Oui, mieux vaut
mille fois la franchise, mieux vaut respecter jus-
qu’au bout cette liberté que Dieu lui-méme n’a
pas voulu forcer, et qui, dans I’erreur la plus pro-
fonde, est encore digne d’étre honorée.

Mais si je respecte cette franchise qui ne veut
pas s’incliner dans la mort devant des croyances
qu’elle n’a point professées dans la vie, j’éprouve,
je Pavoue, un sentiment tout contraire, quand
cette franchise devient arrogante, et quand, au
lieu de rester silencieuse devant le mystére de la
mort, elle ose, au bord d’une fosse, attaquer les
espérances éternelles de ceux qui croient et pré-
cher le néant. Oh! Détrange sujet d’orgueil! Il
me semblait que lorsqu'on avait vu s’teindre
dans son 4me cette lumineuse certitude que la foi
seule donne, on devait au moins s’arréter devant
Pinconnu, et se courber, dans son ignorance,
devant la main supréme, divine ou fatale, qui fait
vivre et qui fait mourir... Mais ce qui me parait
prodigieux, c’est qu’on se fasse de cette ignorance
un titre de gloire, c’est que, ne sachant rien, on
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raille ceux qui espérent; c'est que, lorsqu’on ne
voit rien au dela de cette affreuse dissolution et
de cette pature des vers, on affirme cela d’un ton
de triomphe; c’est que, parce qu’on ne croit plus
qu’au néant, on se donne le titre d’émancipateurs
de humanité.

Emancipateurs! Non, vous ne 1’étes pas, et plus
tard je vous dirai pourquoi; mais dés mainte-
nant, je proteste contre cette pritention. Je me
souviens qu’un jourun homme se leva, dans le sé-
nat de Rome, pour se railler de la vie future, et
que cet homme s’appelait Jules César; je me sou-
viens que la liberté moderne a été religieuse a sa
naissance, et que si elle a arraché ’homme a P’op-
pression, c’est qu’elle voyait en lui un étre im-
mortel; je me souviens que ceux-Ja ont vraiment
sauvé ’humanité, qui ont su sacrifier le visible a
Pinvisible, et que, pour accomplir de tels sacri-
fices, il faut croire a ce qui ne se voit pas. Quoi!
c’est'émanciper ’dime humaine que de la courber
lachement sous cette loi brutale de la mort, et
de croire que pour I’homme tout finit dans le
néant! C’est émanciper humanité que de tuer
Pespérance, que de plonger dans un méme anéan-
tissement Poppresseur et Popprimé, le bourreau
et la victime! Et quelle doctrine meilleure pour-
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riez-vous inventer, quand vous voudriez I’as-
servir?

Mais je reviendrai sur cette prétention. Je ne
fais, en ce moment, que constater ce qui se passe
autour de nous en France. Eh bien! j’ai interrogé
les faits, et j’y ai vu s’afficher cette.opposition ex-
traordinaire et croissante a la foi en une vie a
venir. '

Or, derriére cette opposition, il y a une doc-
trine qui s’affirme avec une clarté toujours plus
grande : c’est la doctrine qui préche a Pdme indi-
viduelle son anéantissement dans la mort, et qui '
ne connait d’autre immortalité que celle de Pes-
péce humaine. D’année en année, je la vois gran-
dir; enfermée jusqu’ici dans le cercle d’une école
philosophique, elle tend adevenir aujourd’hui po-
pulaire.

Et ne vous y trompez pas! Autrefois, quand on
niait la vie future, on le faisait presque toujours
dans lintérét du matérialisme pratique et de la
morale du plaisir. La parole de PApétre pouvait
étre, a bon drqit, considérée comme la devise de
cette école : « Mangeons et buvons, car demain
nous mourrons. » Aujourd’hui, on ne pourrait la
lui appliquer sans la plus extréme injustice. Il est
vrai que c’est la conséquence pratique que tirent de
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cette doctrine une foule de ceux qui la partagent,
et, en stricte logique, ils ont raison de ’en dé-
duire; mais I’équité la plus élémentaire m’oblige
a reconnaitre que beaucoup d’autres, bien loin d’en
venir A cette conclusion, nous étonnent et nous
humilient par la pureté de leur vie et leur inflexi-
ble obéissance au devoir. Que chez eux I’inconsé-
quence soit flagrante, je le crois; mais le fait
existe, et nous n’avons pas le droit de le nier, ni
de le rabaisser, méme dans Pintérét de ce qui, a
nos yeux, est la vérité. N’avons-nous pas tous ren-
contré, peut-étre tout prés de nous, a notre foyer,
des hommes dont Ja vie était pure, auxquels
nous n’avons jamais pu refuser notre respect, et
qui s’acheminaient vers la mort sans qu’un rayon
d’espérance en éclairat pour eux les ténébres? Que
d’autres expliquent leur incrédulité par une cor-
ruption secréte, qu’ils disent que c’est pour obéir
aux instincts dépravés de leur cceur qu’ils n’admet-
tent pas la vie future; pour moi, je ne le ferai pas.
Je laisse a Dieu le jugement des cceurs, et je ne
croirai jamais m’inspirer de lesprit de Jésus-
Christ en niant le bien ot1 que je le rencontre,
fat-ce méme au sein de Perreur la plus profonde
et la plus lamentable.
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Divers systémes conduisent a cette lugubre con-
séquence de P’anéantissement de I’Ame. Les uns,
et ce sont les plus nombreux, ne voient dans la
pensée qu’une production de la matiére; ils nous
montrent que ’esprit suit les destinées du corps,
qu’il grandit avec lui, qu’il s’affaiblit avec lui
dans la maladie, qu’il vacille et s’éteint parfois
avec lui dans la vieillesse, et que, par une consé-
quence logique, il doit se dissoudre avec lui.C’est
la vieille thése du matérialisme. Est-il vrai, comme
on le prétend, que la science moderne ait apporté
a cette thése des arguments nouveaux, irréfuta-
bles? Je ne le crois pas. La science positive, qui
s’attache avec prédilection a ce qu’on appelle la
méthode expérimentale, a pu, dans ses analyses
délicates, montrer a quel point la vie de Pintelli-
gence est solidaire de I’état du corps; elle a pu in-
sister avec raison sur la part de fatalité qu’il faut
faire, dans Phistoire, au tempérament des indivi-
dus et des races, elle a pu combattre victorieuse-
ment le faux spiritualisme. Dans ces résultats,
nous avons, je crois, beaucoup de bien a prendre;
nous avons, pour I’éducation de nos enfants ou le
relévement des classes pauvres, 4 tenir un compte
toujours plus sérieux et plus équitable de I’étre
physique, et 2 combattre des causes de dégrada-
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tion fatale contre lesquelles viennent se briser
tous nos efforts. Oui, I’¢ducation du corps est
chose sacrée, oui, I’atrophie du corps entraine celle
de’dme, et tant que, par I’incurie de notre société,
nous laisserons dans nos manufactures régner une
promiscuité immorale ou s’tioler Penfance, tant
que nous ne ferons pas les plus sérieux efforts
pour assurer & chacun ce foyer, si restreint qu’il
soit, sans lequel il n’y a ni famille, ni pureté pos-
sible, tous nos appels les plus pressants et les plus |
pathétiques se perdront dans le vide. Voilades vé-
rités certaines, et puisque ce sont des matérialistes
qui doivent nous les rappeler, la faute en est a
nous, car ’Evangile nous les eat depuis longtemps
apprises si, d’un cceur attentif, nous avions su
Pinterroger. Estce que I’Evangile ne fait pasau
corps une place considérable? Est-ce que Jésus-
Christ ne consacre pas la majorité de ses miracles
a la guérison, au soulagement des miséres tempo-
relles, etcroit-on avoirsuffisamment expliqué son
activité sur ce point, en n’y voyant qu’une image
de la guérison et du salut de I’dme? Est-ce que
PEvangile a jamais autorisé le spiritualisme fa-
rouche, Pascétisme barbare qui, sous prétexte de
sainteté, s’est introduit plus tard dans PEglise?
N’cn a-t-il pas, avec une divine prudence, signalé
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d’avance les dangers ¢ Les ap6tres ne condamnent-
ils pas les tendances qui devaient plus tard rabais-
ser le mariage ou commander Pinterdiction méri-
toire de certains aliments? L’Evangile, enfin, n’a-
t-il pas enseigné la résurrection des corps, et mon-
tré ainsi, d’accord avec la science la plus rigou-
reuse, que la vie de Pdme ne peut se réaliser plei-
nement que dans la possession d’un organisme
complet? Insistez donc, avec toute ’énergie possi-
ble, sur Iétroite solidarité du corps et de I’dme;
vous n’irez pas, sur ce point, plus loin que les en-
seignements de ’Evangile. Mais quand, dépassant
les résultats légitimes de ’observation, le matéria-
liste vient nousdire : « L’4me est solidaire du corps,
donc Pdme périt avec le corps, » nous protestons
au nom de la science méme, et, je suis heureux de
ledire, des voix nombreuses, éminentes, protestent
avecnous. C’est qu’en effet, cette confusion est un
leurre. 8’il est vrai que le corps agit sur I’ame, ne
pourrions-nous pas soutenir, avec autant de rai-
son, que I’Ame agit sur le corps,qu’elle le dompte,
qu’elle le discipline, et qu’elle atteste ainsi sa su-
périorité sur lui? N’avons-nous pas vu parfois
dans laffaiblissement croissant du corps, et jusque
dans Pagonie, I’4me, plus vivante que jamais, res-
plendir avec une puissance extraordinaire, et an-
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noncer ainsi sa survivance et son immortalité ?
Aussi, pourrions-nous affirmer que, dans les épo-
ques ol I’Ame a vécu avec énergie, ol elle s’est
dégagée du joug pesant des sens, ol elle s’est con-
sacrée a I’idéal, au devoir, a la sainteté, on a cru
spontanément A la vie future, et qu’au contraire
dans les temps o1 les caracteres sont effacés et I’é-
nergie morale éteinte, on ne croit qu’a ce qui est
visible et terrestre. Non,’dAme ne peut pas se
confondre avec le corps. Le corps est simplement
son instrument. Or, quand un instrument de mu-
sique se brise entre les mains d’un grand artiste,
son jeu s’interrompt, il est vrai, mais la création
immortelle de sa pensée, que cet instrument devait
traduire, ne périt pas avec lui. L’dme survit au
corps; la pensée n’est pas une sécrétion du cer-
veau; la volonté n’est pas P’expression Ia plus
haute d’une force de la matitre, et Ia pensée de
Pascal demeure rigoureusement vraie : « Tous les
corps ensemble ne produisent pas un esprit; cela
est impossible et d’un ordre tout différent. » Ilest
donc faux, il est exorbitant de dire que la science
contemporaine ait apporté un seul argument nou-
veau a la thése favorite du matérialisme, je veux
dire a anéantissement de I’dme dans la mort.
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Au reste, ce ne sont pas les matérialistes seuls
qui aboutissent a cette conclusion désolante. I1 y
a des hommes qui croient 2 Pexistence propre de
Pesprit et qui les rejoignent dans cette négation :
ce sontles panthéistes. A leurs yeux, les individus
ne sont que des manifestations passagéres de la vie
collective de ’humanité; ils apparaissent un mo-
ment a sa surface, comme les vagues a la surface
de ’Océan, et puis ils s’évanouissent, et une seule
chose survit, c’est I’humanité. Il n’y a donc pas
d’autre éternité que celle de l’espéce. Eh bien!
jembrasse dans un méme jugement tous ces sys-
témes. Divers par leurs origines ou leur mé-
thode, ils aboutissent tous au méme résultat, le
seul qui m’importe ici; les uns reconnaissent Pes-
prit, d’autres le nient; mais les uns comme les au-
tres s’accordent sur un point commun: c’est I’a-
néantissement de l’individu disparaissant dans
P’ensemble en ce naufrage supréme qui s’appelle la
mort.

L’anéantissement! cette vieille doctrine qui sé-
duisit la race hindoue et qui Pendormit d’un
sommeil séculaire, la voici donc qui étend sur
nous ses-sombres voiles! Au moment ot nous en-
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voyons aux peuples de ’Orient les missionnaires
qui leur annoncent la résurrection et la vie, nous
voici comme enveloppés par I’erreur qui lesa per-
dus. L’anéantissement! On nous le préche souvent
avec un étrange enthousiasme, « Laissez-la votre
orgueil, nous dit-on, et vos égoistes espérances;
les individus passent, mais ’humanité demeure :
travaillez pour Phumanité. Qw’importe que vous
vous retrouviez vous-méme dans une autre exis-
tence. Vos maux, vos souffrances entrent comme
des sons dans I'universelle harmonie. Vous dispa-~
raitrez demain, mais ’humanité grandit; vos lar-
mes, vos sacrifices contribuent A sa grandeur.
C’est assez pour vous enflammer d’une ambition
généreuse; le néant, d’ailleurs, est doux pour ce-
lui qui a souffert. »

Cependant, ces doctrines resteraient sans effet
sur le peuple, si elles ne faisaient pas appel a des
instincts partout éveillés aujourd’hui; je veux dire
a ces désirs complexes de justice et de jouissance
immédiate, de réparation et de vengeance qui
surexcitent les classes souffrantes. Cest au nom
des intéréts présents de ’humanité que ’on com-
bat toute espérance d’une vie future. « Ne nous
parlez plus, nous dit-on,du monde d’audela. Trop
longtemps, ’humanité ’acontemplé dans uneéner-
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vante extase. Trop longtemps, elle s’est égarée
dans de mystiques réveries. Trop longtemps, sous
Phabile direction des prétres, elle a cherché le
royaume invisible de Dieu en se laissant arracher
le royaume de la terre, qui est son vrai domaine.
L’age viril a sonné pour elle; c’est de la terre
qu’elle doit s’emparer aujourd’hui. La foi qui as-
servit doit faire place a la science qui émancipe.
Depuis quand la science a-t-elle fait ses conquétes
qui ont vraiment affranchi 'humanité? Depuis
qu’elle s’est fermement résolue a ne plus se laisser
dominer par des mystéres, et & ne plus voir, en
toutes choses, que des phénoménes a résoudre.
Depuis quand Phomme a-t-il victorieusement
combattu les oppressions? Depuis que, renongant
au recours incertain a la justice future, il a, dés
ici-bas, revendiqué ses droits. Il faut achever cette
ceuvre. Il faut laisser le monde invisible a ceux
qui nous le préchent et concentrer notre attention
sur le monde présent. Il faut revendiquer de plus
en plus sur la terre ’égalité dans le bonheur,
comme nous y avons déja revendiqué Iégalité
dans le droit. Arriére donc ceux qui nous parlent
de la vie future, car, qu’ils le sachent ou non, ils
se mettent en travers du progres et de ’émancipa-
tion des peuples ! »
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Vous avez tous entendu ce langage, et peut-€tre
quelques-uns d’entre vous l’ont-ils vu, comme
_ nous, accueillir par des explosions d’enthousiasme.
Hélas! cet enthousiasme, je I’ai compris quand,
me recueillant devant Dieu, et ne prenant conseil
que de la vérité, j’ai réfléchi a tout ce qu’il y avait
de vrai dans ces griefs. Et qui oserait dire que I’i-
dée de la vie future n’a pas souvent été exploitée
au profit de I'inégalité? Rappelez-vous ce temps
trop peu €loigné de nous o1 ’Eglise, comblée de
priviléges, possédant le tiers du territoire de la
France, exempte de toutes les charges qui écra-
saient le peuple, consolait les classes pauvres en
leur annongant les joies et les compensations du
ciel. Oui, P’on a opposé la vie future a la justice, et
aujourd’hui, par un inévitable retour, c’est la jus-
tice que I’on oppose a la vie future. Cette iniquité,
je la confesse publiquement, je la dénonce et je la
répudie; mais en la dénongant, je demande qu’on
ne la fasse pas remonter jusqu’a P’Evangile, car
PEvangile en est innocent. Ah! §’il était vrai que
PEvangile elt été opposé a la justice et a I’égalité,
expliquez-moi pourquoi, malgré tous les abus de
PEglise, c'est ausein des pays chrétiens que I'idée
de justice estaujourd’hui partout éveillée, vivante,
ardente? Elle ne I’était point dans Pantiquité,
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vous le savez bien; elle ne l’est pas davantage
dans ces vastes empires de ’Orient ot végétent les
deux tiers de ’espéce humaine. Si donc elle agite
les nations chrétiennes, si elle les remue dans
leurs profondeurs, c’est que cette idée est chré-
tienne. Le christianisme, en préchant le triomphe
complet de la justice dans le siécle a venir, a pré-
paré Pavénement de la justice dans le si¢cle pré- '
sent, N’opposez donc pas ces deux enseignements,
car ils s’appellent 'un Pautre, car ils se comple-
tent par une indissoluble solidarité,

J’ai cherché jusqu’ici, mes freres, dans les idées
et dans les entrainements de notre gén¢ration,
les causes qui affaiblissent aujourd’hui la foi a la
vie future, et qui favorisent la doctrine désolante
du néant. Il se peut que ces causes n’exercent sur
vous aucun attrait; vous croyez-vous cependant
a I’abri des tentations que cette doctrine renferme?
Ce serait vous faire illusion sur vous-mémes. Il y
a des heures, dans toute vie humaine, ol la pen-
sée du néant nous donne le vertige; il ya des heu-
res ol le doute vient murmurer a notre oreille la
parole qu’entendit Job dans son angoisse : « Si
Phomme meurt, revivra«t-il? »
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Vous vous étes approché d’un lit de mort...
Tout a ’heure, la vie était la. Ce regard rayon-
nait d’espérance, cette bouche parlait; dans 1’af-
faiblissement croissant de la maladie, ’ame bril-
lait d’une lueur supréme; vous sentiez qu’elle
allait déployer ses ailes, et, dans le ciel entr’ou-
vert, votre regard allait la suivre. Une convulsion
a fait tressaillir une derniére fois le corps du mou-
rant, un dernier souffle s’est exhalé de cette bou-
che, et vous n’avez plus devant vous qu’un cada-
vre; le regard est éteint, les traits sorit devenus
rigides, la main que vous teniez s’est glacée...
Oui donc est-il celui que vous aimiez? Ou es-tu,
toi dont le regard répondait au mien, et 1%-
treinte a la mienne? Peux-tu m’entendre en-
core? Es-tu vraiment entré dans la gloire et
dans la lumiére? Ou est ce ciel vers lequel tu as
pris ton vol? Est-il vrai que par la foi je te pos-
séde? Est-il vrai que pour toi tout ne soit pas
fini?... Mais il n’y a pas de réponse... il n’y en
aura jamais. C’est le silence terrible, inconce-
vable, sans fin. Qui nous dit que ce ne soit pas
le néant?

Et pourtant, quand nous assistons ainsi au dé-
part d’une seule dme, la mort conserve, du moins
4 nos yeux, toute sa solennité; ’ame parait plus
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grande quand on peut lisoler des autres etla pla-
cer en présence de Dieu. On I’a remarqué depuis
longtemps, le sentiment religieux se conserve avec
bien plus d’intensité chez les hommes qui vivent
solitairesau sein dela nature. Le marin sur la mer,
le montagnard dans le silence des hautes vallées,
PArabe dans le désert réalisent mieux la présence
de Dieu. Au contraire, dans les grandes agglomé-
rations humaines, l'individu disparait ou n’est
plus qu’un atome dans le vaste ensemble. N’avez-
vous jamais éprouvé Peffet étrange de scepticisme
etd’ébranlement intérieur que produit le spectacle
d’une grande foule? Quand, dans les rues de cette
immense cité, vous vous heurtez un jour de féte a
ces multitudes bruyantes d’étres légers et frivoles,
rendus plus frivoles encore par leur rapproche-
ment méme, quand vous voyez défiler devant
vous tous ces visages sur lesquels vous ne surpre-
nez aucun rayon de lumiére et d’espérance divine,
quand quelque ignoble refrain monte de cette
foule comme l’expression cynique de ses golts et
de ses pensées, vous est-il facile de croire que cha-
cune de ces dmes qui la composent soit immor-
telle, qu’elle ait sa divine histoire, son compte a
rendre et son jugement qui l’attend? N’étes-vous
pas tentés alors de ne voir dans Phumanité qu’une
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fourmiliére immense, qu’une masse indistincte
etconfuse sur laquelle se détachent peut-étre quel-
ques ames d’élite qui seules peuvent nous faire
croire a Péternité ? Qu’est-ce donc, quand la mort
vient ajouter la fatalité de ses coups a la morne
fatalité de ce spectacle, quand dans nos vastes ci-
metiéres nous voyons s’emplir la fosse commune
de toute cette population d’étres dontle nom reste
A jamais effacé et I’histoire inconnue, qui viennent
rendre & 'universelle circulation le peu de matiére
qui leur a été prété pour un temps, et disparais-
sent comme la végétation que chaque saison voit
naitre, briller et retourner dans la poudre? Qu’est-
ce donc quand I’épidémie, la guerre ou la famine,
viennent faucher les hommes par centaines de
mille, et les coucher dans une méme pourriture?
Reportez votre souvenir dans les si¢cles écoulés,
voyez dans les profondeurs de P’Asie, ou sur les
champs de bataille de PEurope, ces innombrables
armées qui vont s’anéantir dans un de ces effroya-
bles massacres qui marquent les grandes dates de
Phistoire, ou bien, dans les plaines de I’Inde ou
de I’Algérie, voyez (c’était hier encore) tout ce
peuple qui demande en vain a la terre avare un
peu de subsistance, et qui meurt en se tordant
dans les convulsions de la faim. Enfants, vous
12
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aviez béni la Providence qui sourit a I'homme,
vous aviez répété les vers du grand poéte :

Aux petits des oiseaux, il donne leur piture,
Et sa bonté s’étend sur toute la nature.

Mais comprenez-vous qu’il y ait des spectacles de-
vant lesquels la foi naive se trouble, comprenez-
vous qu’on se prenne parfois a douter de ’avenir
de chaque 4me immortelle, comprenez-vous qu’on
entende monter du sein de la nature ou de ‘Phis-
toire comme une vaste prédication du néant?

Et puis, par un autre cété, le néant nous attire.
S’il est vrai que le besoin de la vie soit au fond de
notre étre, n’est-il pas vrai aussi que la'vie par-
fois nous pése, et n’est-ce pas le privilége et la
douleur des 4mes les plus élevées d’en sentir plus
vivement le fardeau? Chose singuli¢re! les suici-
des, inconnus dans les nations jeunes ou incultes,
deviennent plus nombreux a mesure que la civili-
sation progresse, et jamais la France n’en a tant vu
qu’aujourd’hui (1). On nous parle des jouissances
toujours plus faciles, toujours plus accessibles au
grand nombre, et Pon oublie qu’avec la délicatesse
des impressions s’augmenteaussi la faculté de souf-
frir; Pon oublie que, selon la parole profonde de

(1, ly en a plus de cinq mille en France, en 1869.
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PEvangiie, « lors méme que les biens abondent a
quelqu’un, il n’a pas la vie par ses biens.» Ah!
que j’en ai' vu de ceux auxquels abondaient les
biens, et chez lesquels semblait morte la faculté
de jouir! Du dehors, en regardanta leur existence,
jamais on ne ’edt pensé. En voyantleurs maisons
brillantes, leur splendeur, leur luxe, le faste de
leur vie, on les appelait les heureux, et on ne sa-
vait pas qu’a Pintérieur, au foyer, il y avait un
ceeur frappé, fatigué de tout, appelant le sommeil
et le repos, necraignant de la mort que le passage,
mais las, irrémédiablement las de la vie.

On ne veut pas de la vie future. Savez-vous
pourquoi encore? Ah! je touche ici a la raison ca-
chée, A celle que nul n’avoue, mais A la raison
puissante entre toutes. On n’en veut pas, parce
qu’on craint la rencontre du Dieu saint. Si frivole
que Pon soit, il y a une chose que 1’on comprend,
c’est que la sainteté seule est éternelle. Ceux-la
perdraient leur temps et leur peine, qui nous pré-
cheraient un paradis de jouissances tel que ce-
lui que révaient les palens ou qu’a décrit Maho-
met. Il y a des illusions que le christianisme a
pour jamais détruites. Si nous devons renaitre,
c’est pour retrouver Dieu, et le seul Dieuqui soit,
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c’est le Dieu de sainteté. Le ciel ne peut étre que
la vie avec lui : la vie dans sa communion, la vie
dans son amour. Mais cette espérance, qui fait la
joie du chrétien, que voulez-vous qu’elle dise a
ceux qui n’ont jamais voulu de Dieu, qui ne I’ont
jamais cherché, qui ne Pont jamais prié, et chez
lesquels la pensée de son service n’éveille qu’un
invincible ennui? Voyez cet homme. Il a vaine-
ment entendu précher l’Evangile. Devant ’amour
de Dieu, devant les promesses du pardon et de la
miséricorde, il est resté insensible et muet; quand
sa conscience le conviait au repentir, il s’est dis-
sipé, et a réussi a étouffer sa voix. Quand la loi
d’amour lui a été présentée, il a reculé devant elle,
sachant bien qu’en s’y soumettant il fallait chan-
ger sa vie et se donner soi-méme; son égoisme a
frémi devant ce sacrifice de sonceeur que Dieu lui
demandait. En vain les appels se sont multipliés,
en vain Pépreuve a frappé ala porte de sa con-
science, en vain tout lui a rappelé qu’il devait ici-
bas se préparer pour le ciel. Il n’a pas voulu en-
tendre ; ’heure favorable est passée, et c’est main-
tenant la fin qui s’approche. Nous lui parlons du
ciel, mais qu’irait-il y faire? Irait-il y retrouver ce
Dieu dont il n’a jamais voulu sur la terre? Irait-il
régner avec lui quand jamais il n’a souffert pour
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sa cause ? Goltera-t-il la société des 4mes saintes,
quand ici-bas toujours il I’a fuie ? Comprendra-t-il
le bonheur d’un amour auquel son cceur s’est tou-
jours volontairement fermé? Cette pensée le trou-
ble et 'importune. A la place de ce ciel, s’il en
révait un autre? Inutile effort! Il ne le pourrait
plus; il en sait trop pour cela. De méme que les
flammes du diamant font palir Péclat trompeur des
joyaux imités, de méme que la pure clarté du jour
dissipe les lueurs errantes que la nuit proméne
sur les marais, deméme les splendeurs de ’amour
et de la sainteté que I’Evangile nous révele font
évanouir a jamais les réves d’un bonheur égoiste
dont nousvoudrions remplir Péternité... Eh bien!
cet homme qui ne veut pas du ciel lui préférera le
néant; il s’efforcera d’y croire. Il y réussira peut-
étre, car le néant, du moins, le délivre a jamais de
ces effrayants fantdmes qui s’appellent le jugement
de Dieu et I’avenir éternel.

Voila quels alliés secrets la doctrine de ’anéan-
tissement trouve a toutes les époques au fond du
cceur humain. Qu’il s’y ajoute, comme aujour-
d’hui, influence des idées que nous rappelions
plus haut, et vous comprendrez la popularité qui
Paccueille.

12
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Etcependant, il semble qu’en I’acceptant,onn’ose
pas la regarder en face. Je vois que ceux qui s’effor-
cent d’y croirene lui donnent pas son vrainom. Le
néant les fait reculer, et quand ils se trouvent en
présence de la mort, ils empruntent notre langage
et en couvrent comme d’un brillant manteau la
nudité de leur systtme. Eux aussi, ils parlent
d’immortalité; mais cette immortalité, ot la pla-
cent-ils?

Les uns la placent dans le souvenir des hom-
mes, et avec une éloquence souvent entrainante,
ils nous montrent ce souvenir pieusement con-
servé, et devenant un culte qui doit remplacer ce-
lui des faux dieux. Un homme de génie, le fonda-

“teur de la philosophie positive, Auguste Comte,
a fait de cette idée une véritable religion. Selon lui,
la vie future n’existe que dans le souvenir de I’hu-
manité, et, poussant jusqu’au bout les conséquen-
ces de ce dogme, il a fait un calendrier nouveau
dans lequel il a remplacé les noms des saints par
ceux de tous les grands hommes ; chaque jour doit
étre consacré a la mémoire de ’un d’eux, a la mé-
ditation de ses ceuvres, et ainsi se pratiquera le
vrai culte, celui de I’humanité.

Quand j’entends ce langage, j’admire a quel

. point Poreille et le coeur peuvent se laisser pren-
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dre 2 des mots sonores, et comment I’aspect bril-
lant d’une doctrine réussit souventa en cacher le
vide. ‘

Nous vivons dans le souvenir des autres! Et
combien sont-ils, je vous prie, ceux dont les actes
ont pu échapper a 'oubli! Il est rare, le nombre
des hommes qui sont appelés a des actions d’clat,
a des dévouements glorieux. La vie de chacun de
nous se compose de petits devoirs fort insigni-
fiants, fort humbles, et qui sont pourtant les plus
nécessaires. Voila donc la masse immense de ’hu-
manité sacrifiée A quelques privilégiés. Voila Iiné-
galité, déja si cruelle sur la terre, et qui est ainsi
consacrée A jamais. Si encore ces privilégiés mé-
ritaient tous leur gloire! Mais qui peut se vanter
de les connaitre a fond ? Quelle justice, mon Dieu,
que celle des hommes! Combien de misérables
qui ont ravi une gloire usurpée, et qui ont su en
imposer 4 la postérité! Combien de grandeurs
fausses ethypocrites qui passent a travers les siecles
au bruit des applaudissements de la foule ! Qu’est-
ce que l’histoire fidele, si ce n’est un tribunal d’ap-
pel toujours ouvert contre ces usurpations ini-
ques? On nous dit avec raison que I’Eglise a
souvent canonisé des indignes; mais tenez-vous
pour meilleures et plus stres les canonisations de
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Pincrédulité? Admettez-vous Pinfaillibilité de ses
arréts ? Irez-vous fléchir le genou devant les héros
qu’il lui plait d’encenser? Irez-vous servilement
baiser leurs fausses reliques? Ce n’est pas tout.
Vous savez bien que les actes les plus magnifiques
sont ceux que ’humilité a dérobés aux regards, et
qui n’ont eu d’autres témoins que Dieu. Un jour,
et c’est notre espoir, on verra reparaitre tout ce
monde caché de sacrifices silencieux dont les au-
teurs n’ont pas méme laissé un nom parmi les
hommes. Un jour, suivant la parole de ’Evan-
gile,ces derniers dans I’ordre de la gloire humaine
seront les premiers élus de la gloire divine; mais
quelle place leur faites-vous dans votre systéme,
vous qui ne croyez pas au Rémunérateur souve-
rain? A ces humbles, les meilleurs et les plus
grands des hommes, vous ne réservez que I’ini-
quité d’un éternel oubli.

Laissons donc cette éternité du souvenir. On
nous en propose une autre plus €levée et plus di-
gne: c’est celle de nos ceuvres. On nous dit:
« Nous passons, mais nos ceuvres nous survivent;
nous vivons dans nos bonnes actions qui ont con-
tribué a faire avancer ’humanité, a la rendre meil-
leure ; nous vivons dans les vérités que nous avons
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hautement proclamées sans craindre les hommes,
et que nous avons ainsi conquises pour les races
futures qui ont mission de les traduire en actes.
L’ternité de nos ceuvres, voila vraiment pour
nous la vie éternelle. » Certes, ce n’est pas nous,
chrétiens, qui nierons cette solidarité , cette action
de chacun sur I’ensemble, cette postérité spiri-
tuelle que nous laissons tous aprés nous; aussi
bien croyons-nous qu’elle se trouve exprimée dans
PEvangile avec toute la clarté possible. Sans cesse
PEvangile compare ’humanité a un corps immense
dont nous sommes tous les membres, sans cesse il
nous rappelle que, suivant la parole de saint Paul,
nul ne vit pour soi seul, que dans notre sancti-
fication méme, nous agissons sur nos fréres; toute
sa morale, tous ses préceptes sont éclairés par la
lumiére sublime qui jaillit de la croix ou un seul
meurt pour le salut de tous. C’est dans cette foi a
Pavenir du moindre de nos actes, de notre plus
faible parble fid¢lement prononcée, que nous allons
au milieu du monde, jetant, suivant la magnifique
image de PEcclésiaste, jetant notre pain sur la
surface des eaux, et certains qu’un jour il se retrou-
vera, si ce n’est ici-bas, du moins dans]’éternité.
Cela dit, je me demande si cette grande pensée
de P’éternité de nos ceuvres est vraie,quand on sup-



214  L’ANEANTISSEMENT DANS LA MORT.

prime la vie future, et si elle ne cache pas, au con-
traire, le plus décevant des mensonges.

Je veux que beaucoup de nos actions profitent a
Pensemble, et entrent comme des pierres dans 1%¢-
difice universel. Combien d’autres, combien de
nos souffrances surtout qui ne peuvent avoir leur
explication ici-bas, et qui sont a jamais stériles
‘quand on ne regarde qu’a leurs conséquences ter-
restres! Cet infirme, couché depuis de longues an-
nées sur un lit de tortures, cet homme qui recéle
en son cceur brisé des angoisses dont la terre ne
saura jamais le secret, ce martyr qui succombe
ignoré, sans que son dévouement inconnu puisse
servir a personne, qu’aurez-vous a leur dire? —
Que leurs ceuvres leur survivront ici-bas? Mais
qu’en savez-vous?

Nous chrétiens, nous leur disons qu’ils sont
connus de Dieu, qu’il n’est pas une de leurs dou-
leurs qui soit ignorée de Celui qui est amour et
qui voit leur vie, nous leur disons que leurs souf-
frances ont un but encore inexpliqué, mais certain,
et dont Péternité leur révélera le secret. Nous leur
disons que dans les semailles souvent sanglantes
de I’épreuve, pas un grain ne se perd, et que ce
qui n’a pu germer sur la terre germera dans le
ciel. Nous leur répétons la parole d’un prophéte,
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c’est-a-dire d’'un témoin de la vérité méconnu par
les hommes : « J’ai usé ma force inutilement etsans
fruit; toutefois, mon droit est auprés de ’Eternel,
et mon ceuvre est auprés de mon Dieu (1). » Mais
si ’Eternel n’est pas la, si nul eeil n’a vu leur dé-
vouement secret et leur silencieux sacrifice, de
quel droit pouvez-vous dire que leurs ceuvres leur
survivront?

Ce n’est pas tout. Nous revivrons dans nos ceu-
vres, dites-vous; et les méchants, y avez-vous
songé ? Est-ce 1a Péternité que vous leur réservez ?
Si vous entendez par 1a que, tout morts qu’ils
soient, leurs iniquités subsistent et continuent de
souiller la terre, ah! nous nele savons que trop.
L’inique ne meurt pas tout entier. Cet impie qui
a corrompu les dmes par ses écrits cyniques, ce sé-
ducteur qui a déshonoré et perdu a jamais tant
d’existences, cet hypocrite qui a jeté sur les idées
les plus saintes ’aversion qu’il inspirait lui-méme,
ils ont beau mourir, leur influence dure encore;
elle va, passant d’ame en 4me, s’agrandissant
peut-étre, car il y a dans le monde une mystérieuse
propagande d’iniquité. Or, quand vous me dites
que le méchant est puni par ses actes qui lui sur-
vivent, savez-vous bien ce que vous dites? Cest

(1) Eeaie XLIX, 4.
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que cet homme qui est mort, heureux et comblé
peut-étre, est puni dans ses victimes qui souf-
frent, dans les innocents qu’il a déshonorés. Ces
ames, sur lesquelles va peser longtemps sa lacheté
et son inconduite, elles éprouveront, elles,qu’il re-
vit dans ses ceuvres, elles souffriront les consé-
quences cruelles de ses iniquités dont il n’a, lui,
recueilli que les fruits; et vous leur apprendrez
sans doute que c’est ainsi que Dieu le chitie, et que
la justice éternelle doit trouver sa seule sanction
dans cette monstrueuse iniquité.

Voila donc a quoi se réduit la théorie de Péter-
nité des ceuvres! Aussi les plus sérieux de nosad-
versaires ne la défendent pas; ils renoncent a par-
ler d’éternité. Ils laissentce langage aux chrétiens
et ils nous disent : « Qu’importent 4 ’homme de
bien les conséquences de ses actes! en agissant, il
ne regarde ni au ciel, ni 4 la terre : Papprobation
de sa conscience lui suffit. »

La conscience suffit! Fiére parole que nos stoi-
ciens modernes ont héritée de leurs ancétres de
Rome; parole anjourd’hui populaire, et qui sem-
ble devoir étre la devise de I’avenir. La conscience
suffit; mais qu’entend-on parla? *

Veut-on dire que celui-1a seul fait vraiment le
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bien, qui le fait sans calcul et sans Dattrait inté.
ressé de la récompense? Veut-on dire que Pesprit
mercenaire qui cherche son profit dans une bonne
action suffit a la flétrir? Si c’est cela, ’on a raison;
mais PEvangile I’a dit depuis longtemps. Aux
yeux du christianisme, c’est Pamour, et non Pin-
térét, qui doit étre Pinspiration de la vie morale,
et celui qui calcule ne peut pas aimer. Les merce-
naires n’ont pas de place dans le royaume des
cieux ; Dieu regarde au cceur, et non pas a Pacte.
Or celui qui, en faisant le bien, cherche non le
bien lui-méme, mais le profit qu’il en tire, ce pro-
fit fat-il le bonheur duciel et le salut de son dme,
celui-1a, nous dit saint Paul, quand il donnerait sa
fortune aux pauvres ou qu’il livrerait son corps aux
flammes, n’aurait rien fait, car il n’a pas aimé.
Voila la vraie pensée de ’Evangile. Je sais a quel
point elle a été misérablement travestie, je sais
comment la grande doctrine du salut par grice,
qui ouvre le ceeur a la reconnaissance et 4 'amour
sans calcul, a fait place a la doctrine du salut
par les ceuvres qui crée entre Dieu et ’homme une
relation de créancier et de débiteur, dans laquelle
chacun soutient son role, balancant les grices par
les mérites et les pardons par les expiations. Je

sais que de cette erreur premiére ont découlé, par
v, 1



218 L’ANEANTISSEMENT DANS LA MORT.

unc filiation logique, l'idée des indulgences que
Pon paye soit par des pratiques, soit par de Par-
gent, I’idée du ciel qui s’achéte par des priéres ou
par des pénitences, I'idée des souffrances volontai-
res par lesquelles on prétend s’acquérir des méri-
tes exceptionnels. Je sais qu’une telle erreur de-
vait amener une réaction, et je comprends qu’en
face du prétre qui dit: « Soyes justes pour étre ré-
compensés dans le ciel, » le stoicien s’écrie : « Je n’ai
pas besoin du ciel, car la sanction de ma conscience
me suffit. » Mais s’ensuit-il que le stoicien a raison ?

La conscience suffit! Ah!si par ’approbation de
cette conscience on entend P’approbation de Dieu
méme, dont la conscience est la voix, je compren-
drais cette parole sans ’approuver complétement;
mais ce n’est pas le sens qu’on y attache. Ce qu’on
désigne par 13, c’est ’homme s’appliquantla loi et
se faisant son juge,c’est ’homme s’approuvantsois
méme et se bénissant. Eh bien! je dis que cela est
faux, parce que ’homme, qui ne s’est pas créé, ne
peut pas se suffire a lui-méme, parce que ’homme
se récompensant lui-méme, c’est ’égolsme érigé en
principe, et que nous somrmes ainsi faits que nous
avons besoin d’un juge, d’'un témoin qui nous do-
mine, je dirai mieux, d’un pére qui voie nos souf-
frances et qui nous prenne en pitié. Stoiciens mo-
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dernes, quand vous étes victimes d'une injustice,
d’ou1 vient qu’un cri d’indignation vous échappe,
et qu’a tout prix, il faut que le monde PPentende?
D’ouvient que lesilence, si on vous 'impose alors,
est pour vous la pire des oppressions, et que vous
lui préférez la mort, pourvu qu’avant d’expirer
votre protestation éclate? Cest donc que votre
conscience ne vous suffit pas, c’est qu’il faut que
d’autresvous entendent. Ah! vous avez ralson, et
Pélan de votre cceur est plus fort ici que votre lo-
gique. Eh blen! nous trompons-ncus quand, de
notre conscience, nous remontons a celui qui I’a
faite, et que nous invoquons Dieu comme notre
aide et notre témoin?

Non! la conscience ne suffit pas; il nous faut au-
tre chose, il nous faut la réparation que cette con-
science annonce. La conscience, c’est le prophéte
de la justice; mais il faut qu’elle ne prophétise pas
en vain. Elle nous dit que la félicité éternelle est
attachée au bien, et la souffrance au mal. Cette
croyance n’est point pour nous une réponse a des
désirs intéressés; elle est expression de cette loi
éternelle que les chrétiens appellent la fidélité
de Dieu. Quand saint Paul, aprés trente ans de
ministére, a la veille de son martyre, écrit ces
simples et nobles paroles : « Je sais que la cou-
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ronne de justice m’est réservée, et que le Seigneur
juste juge me la donnera,» I’accuserez-vous de
n’obéir qu’a un sentiment intéressé, lui ’apotre de
la grace, lui qui s’est donné sans calcul a la plus
sainte des causes, lui dont la vie n’a été qu’un
long martyre? Saint Paul, ici, parle au nomde la
justice,qui affirmeque le bonheur doitcouronnerla
fidélité. Oui! si laréparation n’est qu’un vain mot,
la vie n’est plus qu’une dérisoire énigme : la con-
science, c’est I’étoile qui brille 2 horizon et an-
nonce ’aurore de la jusﬁce ; mais si elle Pannonce,
elle ne la remplace pas.

Et puis, avez-vous réfléchi a P’autre c6té de la
question ? La conscience suffit, nous dit-on. Ose-
rez-vous dire qu’elle suffit au coupable? Il est aisé
de parler des terreurs de la conscience et d’y cher-
cher de dramatiques effets. La réalité nous ensei-
gne autre chose; elle nous montre la conscience
s’endurcissant & mesure que le mal se commet, et
devenant de plus en plus incapable de prononcer le
verdict qu’on attend d’elle. A la premic¢re faute
commise, elle parle d’une voix distincte; il semble
que le jugement qu’elle annonce aille aussitots’ac-
complir; mais tout reste tranquille : le monde
poursuit sa marche et le pécheur se rassure. A la
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seconde chute, sa voix s’est altérée déja et devient
plus confuse; que I’dme se dégrade encore, et
comme un timbre félé elle ne rend plus de son
distinct. Epuisez alors les menaces, parlez d’hon-
neur et de pureté, toutes vos paroles viennent s’a-
mortir contre elle comme un glaive sur une paroi
de plomb. Quoi! vous croyez qu’il suffit de lais-
ser le coupable face a face avec sa conscience ; mais
il sait comment on corrompt ce juge, il sait par
quel moyen on étouffe sa voix, il sait que, pour
Pétourdir, un sir parti lui reste, c’est sa propre
dégradation. Vous ne voulez pas du chitiment que
le christianisme réserve au coupable, et c’est par
Pavilissement graduel que vous le remplacez. Qui
de lui ou de vous respecte le plus Phumanité?

Jai montré quelles étaient les conséquences de
toutes les doctrines qui nous préchent ’anéantis-
sement de ’dme individuelle; si j’ai transporté ce
débat sur le terrain de laconscience, c’est parce que
je n’en connais pas de meilleur, de plus élevé.
Apres la conscience, je voudrais interroger le
cceur humain, et montrer comment Pidée du
néant réponda ce besoin infini d’amour qui estau
fond de notre étre. Je ne le ferai pas, car le temps

.
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me presse, et d'ailleurs, est-il nécessaire d’insister
ici? Est-ce que ces deux mots, amour et néant,
mis en face 'un de P’autre, ne forment pas un con-
traste poignant et dérisoire? Est-ce que notre
cceur, lorsqu’il n’est pas déformé par des sophis-
mes, ne proteste pas contre la mort? Aussi, quand
je veux mesurer toutce qu’il y a de vide et de dé-
clamatoire dans les systémes que je combats, je
n’ai qu’a préter un moment loreille aux consola-
tions par lesquelles ils osent calmer les déchire~
ments des coeurs brisés par la mort. Je me borne
a citer un fait récent qui m’a frappé. Un pére
avait perdu son fils unique, et voici en quels ter-
mes un écrivain célébre, ’'un des chefs de I’école
que je combats, lui préche la soumission (1):

« Je vous dis, cher ami, cultivez pieusement ce
souvenir; que ce jeune homme, que vous ne pou-
vez ressusciter, vive au moins dans votre cceur,
de votre propre vie; que vous sentiez son dme
unie a la votre ; qu’il soit comme toujours présent .
entre sa mére et vous. Pensez, raisonnez vos re-
grets; faites-vous-en une religion: c’est le seul

(1) Cette lettre de Proudhon a été publiée dansla Morale
indépendante, I'* année, p. 196. On sait que c’est surtout
au nom de la justice sociale que Proudhon a combattu J'i-
dée de la vie future, et que sa thése n’est devenue que trop
rapidement populaire au sein des masses,
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moyen de les supporter en homme, de les rendre
supportables a la pauvre mére qui mourra miséra-
blement a son tour, si vous ne savez parler 4 son
imagination et a sa tendresse... J’approuve de tout
mon ceeur ’idée que vous avez eue d’aller dépo-
ser de temps en temps quelques fleurs sur la
tombe de votre enfant : c’est dans cette piété pour
les morts, je vous le répéte, que nous trouvons nos
vraies consolations. Tout le reste n’est que gri-
mace et hypocrisie. Quels entretiens nous au-
rions sur ce cher enfant, si je me trouvais avec
vous! Que de questions je vous ferais sur lui!
Combien nous nous repaitrions tous, et des sou-
venirs de sa premiére adolescence, et des espé-
rances qu’il vous avait données, et du coup ter-
rible qui vous I’enleval C’est ainsi que nous le
ferions en quelque sorte revivre; c’est par cette
évocation de notre amour que nous finirions par
ne plus le croire mort, et que nous nous ferions
une réalité de ce que nous affirme la religion, I'im-
mortalité de 'ame (1). »

(1) Voici une lettre du philosophe Hegel, c’est-3-dire du
plus puissant dialecticien de ce si&cle, a un ami qui avait
perdu son fils. Elle m’a frappé par sa ressemblance avec
celle de Proudhon. Chez I'un comme chez 'autre apparait,
avec une sombre ironie, la vanité des consolations par les-
quelles ils prétendent remplacer les espérances chrétiennes,
Comparez ce langage vide et froid a la moindre parole de I'E-
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Voila donc a quoi P’on prétend nous ramener...
Des fleurs semées sur une tombe, la pieuse évoca-
tion des morts, I'immortalité dans le souvenir,
voila les consolations dérisoires qui doivent suffire
a ’humanité du dix-neuviéme siécle... C’est par
ces moyens qu’on fera désormais une réalité de
cette immortalité de ’dme que la religion ensei-
gnait. Vous Pentendez? La religion qui préche la
résurrection et la vie ne donne que 'ombre; elle
n’est que grimace et qu’hypocrisie; la philosophie
qui préche le néant donne seule la réalité. Je ne
sais si le sophisme, s’attaquant aux choses saintes,

vangile: « Laissez venir & moi les petits enfants... Elle n’est
pas morte, elle dort... Celui qui croiten moi ne meurtpas...
Heureux ceux qui meurent au Seigneur, car ils se reposent
de leurs travaux... Il y a plusieurs demeures dans la maison
de mon Pere, etc., etc. »

« Je ne vous ferai qu'une question, celle que j'ai faite a
ma femme lorsque nous perdimes notre premier enfant,
alors unique. Je lui demandai lequel des deux elle préfére-
rait, d’avoir eu un enfant comme le nétre, dans son plus bel
ége, et de se résigner maintenant a sa perte, au lieu de n’a-
voir jamais eu ce bonheur, Votre cceur, mon ami, préférera
le premier cas. C’est celui dans lequel vous vous trouvez.
Toutest passé; mais il vous reste encore aujourd’hui le sen-
timent de votre jouissance d’autrefois, le souvenir de votre
_enfant bien-aimé, de ses joies, de sonsourire, de son amour
pour vous et sa mére, de sa bonté envers tous. Ne soyez
pas ingrat pour ce bonheur et ce contentement dont vous
avez joui. Gardez-en la mémoire toujours vive et présente
dans votre cceur, et votre fils, ainsi que la joie que vous
avez ressentie quand vous le possédiez, vous resteront tou-
jours. »
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s’est jamais joué plus audacieusement des mots et
des vérités.

J’en ai fini avec les doctrines qui nient la vie
éternelle. Ne vous étonnez pas du temps que je
leur ai consacré; ce sont elles qui parlent le plus
haut a notre époque, ce sont elles qui savent ré-
veiller au sein des masses les plus profonds échos.
Aujourd’hui, le péril est la.

Mais parlent-elles seules aujourd’hui? Le croire,
ce serait calomnier notre temps. Ecoutez bien!
d’autres voix s’élévent; elles tentent, au nom de
la philosophie, de faire revivre la foi a la vie éter-
nelle; elles font plus : interrogeant des sciences se-
crétes, elles prétendent entrer en communication
avec le monde des esprits. Le spiritisme entre-
prend aujourd’hui de fonder une religion. D’au-
tres ressuscitent au milieu de nous la vieille doc-
trine pythagoricienne de la transmigration des
ames. Toutes les idées, toutes les aberrations tour-
mentent ce siécle fatigué. Que d’autres en sou-
rient! J’y vois, pour ma part, une protestation
contre le néant, un immense besoin de lumiére,
d’espérance et de certitude.

Eh bien! que ce siécle s’agite, qu'il tente, au
nom de la raison, de fonder la croyance a la vie

13*
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éternelle. Qu'il trouve pour plalder cette cause des
apologistes plus éloquents que Rousseau, ou des
penseurs plus profonds et plus pénétrants que
Platon ; ’attends sans crainte le résultat de Ses ef-
forts. Je me souviens du dernier entretien que le
plus grand des philosophes de ’antiquiité eut avee
ses disciples daris sa prison d’Athénes. Socrate al-
lait mourir; le polson circulait dans les veines dit
grand sage et déja glacait ses membres. Ses disci-
ples perichés vers lui Pinterrogeaient d’un regard
anxieux, etlui demandaientce qu’il entrevoyalt
du monde d’au dela, et lui, le génle pénétrant,
Pdme élevée et sincére, 11 cherchait A sotilever le
voile, il essayait de montrer que ’dme est immor-
telle, et rappelait de sa voix défaillante toutes les
preuves de cette vérité. Et cependant, & quol vien-
nent aboutir tous ses efforts? Hélas! lui, le plus
grand des penseurs anciens, il ne peut formuler
qu’un peut-étre... L’avenir flotte devant ses yeux
qui se troublent, et la veille, devant ses juges, il
avalt laissé échapper ces mots pleins d’une mélati-
colie profonde : « Si Panéantissement doit étre
mon partage, encore est-il que je dois le préférer a
la vie, car j’ai éprouvé déja que la plus belle de
mes journdes ne vaut pas une nuit de palsible
sommeil. »
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Voila le supréme effort de la sagesse antique.
Voulez-vous savoir ce qu’a produit la philosophie
moderne lorsque, enivrée de confiance en elle-
méme, elle a prétendu fonder a jamais, par ses
propres efforts, la croyance a Pimmortalité de
Pame? Reportez-vous a la fin du siécle dernier.
Voici les grands héros de la Révolution francaise.
Disciples de Rousseau, ils ont recueilli de ses le-
vres ardentes la prédication de immortalité. Elle
va les soutenir et les fortifier sans doute a I’heure
supréme. Voyez-les donc mourir... C’est Roland,
le plus integre de tous, qui se perce de son épée;
c’est Valazé, qui se poignarde; c’est Lebas, qui se
fait sauter le crine; c’est Condorcet, qui s’empoi-
sonne. Sur Péchafaud sahglant ol leurs adversai-
res s’appellent tour a tour, vous n’entendez pas
une voix qui parle d’éternité, ou si vous y recueil-
lez une parole de pardon, de paix et d’espérance,
soyez sirs que celui qui la prononce est chrétien.

Non! la philosophie ne réussira jamais a fonder
lafoi a la vie éternelle. L’dme humaine peut espé-
rer 'immortalité et la pressentir, mais pour en faire
une réalité, il faut autre chose... Il faut une parole
qui descende d’en haut, revétue d’une autorité sou-



228 L’ANEANTISSEMENT DANS LA MORT.

veraine, et qui nous donne la certitude et la paix.
Or, pour nous, cette parole s’est fait entendre,
pour nous, Jésus-Christ a mis en évidence la vie
et I'immortalité. C’est ce que je m’efforcerai de
démontrer dans mon prochain discours.



