
L'ANÉANTISSEMENT

DANS LA MORT (0

Si l'homme meurt, revivra-t-il

(Job XIV, 14.)

Mes frères,

C'est de la vie future que je viens vous parler. Je

sais qu'en abordant ce sujet, je vais me heurter à

toutes les préoccupations de ce temps-ci, et re

monter un courant qui ne soutient que ceux qui

le suivent. Depuis que le christianisme existe, ja

mais époque n'a semblé, moins que la nôtre, do

minée par le sentiment de l'éternité. C'est à l'heure

(1) Ce discours forme avec les deux suivants une série

qui a pour sujet : La vie future d'après l'Evangile.
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présente, c'est au monde visible que vont les pen

sées de la génération qui nous entoure. La ques

tion que Je vais étudier n'a donc, à première vue,

rien d'actuel. Cette considération m'attriste, mais

ne me décourage pas. Le christianisme n'est pas

la religion d'une époque et d'une heure; c'est à

l'âme humaine qu'il s'adresse, et non pas aux

goûts d'une école ou d'un temps. Il ne cherche pas

son appui dans les idées régnantes d'un jour; il le

cherche et il le trouve dans les souffrances et les

aspirations permanentes de l'humanité. La mort

sera toujours actuelle; les questions qu'elle sou

lève peuvent être écartées aujourd'hui; elles re

paraîtront demain.

La vie future est niée en ce moment avec un

acharnement dont je donnerai des preuves. L'au

rait-on cru, il y a cinquante ans? Rappelez-vous

avec quel accent confiant et superbe le déisme du

dernier siècle proclamait ses deux dogmes de

l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme,

dans lesquels se résumait pour lui cette religion

naturelle qui devait suffire à la foi des générations

futures. Dégagées des superstitions et des légendes

sous lesquelles le christianisme les avait étouffées,

ces vérités allaient désormais grandir comme deux

arbres puissants, et sous leur ombre bienfaisante
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viendraient s'asseoir tous les hommes de bonne

volonté.

Que reste- t-il aujourd'hui de ces promesses?

Que sont devenus ces arbres majestueux? L'orage

a dépouillé leurs rameaux, les vers ont rongé

leurs racines, leurs feuilles jaunies couvrent le

sol, et, sous leur écorce desséchée, leur bois mort

éclate et tombe en poussière. Le déisme devait,

avec l'idée de Dieu, sauver la croyance en l'âme

immortelle. Qu'en a-t-il fait? Ne le lui demandez

pas, car il est inutile d'interroger les morts.

Regardez autour de vous, et soyez attentifs à un

fait qui devient toujours plus fréquent. Jusqu'à

présent, on avait cru partout que la mort avait

quelque chose de sacré, et qu'elle imprimait à ce

lui qu'elle touchait de son doigt un religieux ca

ractère; les plus sauvages d'entre les peuples, en

sa présence, frissonnaient devant le formidable

inconnu et invoquaient leurs dieux; les moins

croyants s'inclinaient devant un redoutable peut-

être, et, à défaut de la foi qui leur manquait, ils

laissaient échapper un mot d'espérance. Aujour

d'hui, nous devons nous habituer à un autre spec

tacle. Un homme meurt, et autour de son cer

cueil d'autres hommes se rassemblent. Ils viennen

prendre son corps pour le porter au cimetière.
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Nulle prière ne s'échappe de leurs lèvres, nulle

parole divine n'éclaire leur deuil. Ils passent de

vant l'église le front haut. Que feraient-ils de sa

bénédiction, puisqu'ils n'y croient plus? Vous

rappelez-vous cet enterrement qui, il y a quelques

semaines, convoquait une foule immense autour

du cercueil d'un des plus grands écrivains de ce

temps-ci ? Parmi tous ces hommes, pas un qui ne

dût au merveilleux esprit qui venait de s'éteindre

quelques-unes de ses impressions les plus vives.

Quel sujet n'avait-il pas abordé ? Dans quelles pro

fondeurs de l'âme humaine n'avait-il pas fait des

cendre sa pénétrante analyse? Les plus sérieux et

les plus croyants n'oubliaient pas la haute impar

tialité avec laquelle il avait parlé de leur foi. On

entra dans le cimetière et l'on entoura la fosse :

« Messieurs, dit un des exécuteurs testamentaires,

vous qui avez voulu rendre à la mémoire de

M. Sainte-Beuve un dernier hommage, soyez re

merciés en son nom. Messieurs, la cérémonie est

terminée. » Là-dessus, on descendit la bière, et la

foule se dispersa. Il y eut dans le public une im

pression étrange. Elle se traduisit le lendemain

ici en approbation enthousiaste, là en attaques ou

en railleries. Beaucoup de ceux qui ne parlèrent

pas réfléchirent. Un tel exemple venant de si hau
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saisissait l'opinion. Il n'y avait là qu'un symp

tôme éclatant de notre situation morale. Eh bien !

il valait mieux, selon moi, que cet exemple se

produisît. La sincérité ! ce n'est pas moi qui la re

grette ; car si quelque chose peut relever les ca

ractères et sauver les convictions, c'est cela. Quand

un homme, après avoir traversé les luttes de la

vie, a brisé les liens qui l'unir saient à l'Eglise

dans laquelle il avait grandi, quand il a vu venir

la mort sans vouloir se courber sous l'absolution

du prêtre, qui, parmi nous, osera se faire son

juge, et prononcer sur cette âme une sentence qui

n'appartient qu'à Dieu ? Je sais que de tels exem

ples étonnent et font crier au scandale. Mais le

scandale, savez-vous où il est, pour moi? Il est

dans l'hypocrite comédie de l'enterrement reli

gieux, célébré pour obéir une dernière fois à l'éti

quette mondaine qui veut qu'un homme de bonne

compagnie meure décemment en suivant les usa

ges reçus; il est dans les prières et les sublimes

promesses de l'Evangile prononcées sur un scep

tique qui, toujours et jusqu'à son dernier souffle,

s'en est moqué; il est dans ces conversions pré

tendues, dans ces rétractations forcées qu'on ar

rache à un être défaillant, dont l'intelligence s'é

teint sous les convulsions de l'agonie; il est dans

11*
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cette loi inique en vigueur à Rome, et interdisant

aux médecins de soigner tout malade qui ne s'est

pas confessé; il est dans la dernière communion

de Voltaire, raillant de sa bouche décharnée le

Dieu qu'il venait de recevoir. Oui, mieux vaut

mille fois la franchise, mieux vaut respecter jus

qu'au bout cette liberté que Dieu lui-même n'a

pas voulu forcer, et qui, dans Terreur la plus pro

fonde, est encore digne d'être honorée.

Mais si je respecte cette franchise qui ne veut

pas s'incliner dans la mort devant des croyances

qu'elle n'a point professées dans la vie, j'éprouve,

je l'avoue, un sentiment tout contraire, quand

cette franchise devient arrogante, et quand, au

lieu de rester silencieuse devant le mystère de la

mort, elle ose, au bord d'une fosse, attaquer les

espérances éternelles de ceux qui croient et prê

cher le néant. Oh! l'étrange sujet d'orgueil! Il

me semblait que lorsqu'on avait vu s'éteindre

dans son âme cette lumineuse certitude que la foi

seule donne, on devait au moins s'arrêter devant

l'inconnu, et se courber, dans son ignorance,

devant la main suprême, divine ou fatale, qui fait

vivre et qui fait mourir... Mais ce qui me paraît

prodigieux, c'est qu'on se fasse de cette ignorance

un titre de gloire, c'est que, ne sachant rien, on
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raille ceux qui espèrent; c'est que, lorsqu'on ne

voit rien au delà de cette affreuse dissolution et

de cette pâture des vers, on affirme cela d'un ton

de triomphe; c'est que, parce qu'on ne croit plus

qu'au néant, on se donne le titre d'émancipateurs

de l'humanité.

Emancipateurs ! Non, vous ne l'êtes pas, et plus

tard je vous dirai pourquoi; mais dès mainte

nant, je proteste contre cette prétention. Je me

souviens qu'un jourun homme se leva, dans le sé

nat de Rome, pour se railler de la vie future, et

que cet homme s'appelait Jules César; je me sou

viens que la liberté moderne a été religieuse à sa

naissance, et que si elle a arraché l'homme à l'op

pression, c'est qu'elle voyait en lui un être im

mortel; je me souviens que ceux-là ont vraiment

sauvé l'humanité, qui ont su sacrifier le visible à

l'invisible, et que, pour accomplir de tels sacri

fices, il faut croire à ce qui ne se voit pas. Quoi!

c'est émanciper l'âme humaine que de la courber

lâchement sous cette loi brutale de la mort, et

de croire que pour l'homme tout finit dans le

néant! C'est émanciper l'humanité que de tuer

l'espérance, que de plonger dans un même anéan

tissement l'oppresseur et l'opprimé, le bourreau

et la victime! Et quelle doctrine meilleure pour
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riez-vous inventer, quand vous voudriez l'as

servir?

Mais je reviendrai sur cette prétention. Je ne

fais, en ce moment, que constater ce qui se passe

autour de nous en France. Eh bien! j'ai interrogé

les faits, et j'y ai vu s'afficher cette, opposition ex

traordinaire et croissante à la foi en une vie à

venir.

Or, derrière cette opposition, il y a une doc

trine qui s'affirme avec une clarté toujours plus

grande : c'est la doctrine qui prêche à l'âme indi

viduelle son anéantissement dans la mort, et qui

ne connaît d'autre immortalité que celle de l'es

pèce humaine. D'année en année, je la vois gran

dir; enfermée jusqu'ici dans le cercle d'une école

philosophique, elle tend à devenir aujourd'hui po

pulaire.

Et ne vous y trompez pas ! Autrefois, quand on

niait la vie future, on le faisait presque toujours

dans l'intérêt du matérialisme pratique et de la

morale du plaisir. La parole de l'Apôtre pouvait

être, à bon droit, considérée comme la devise de

cette école : « Mangeons et buvons, car demain

nous mourrons. » Aujourd'hui, on ne pourrait la

lui appliquer sans la plus extrême injustice. Il est

vrai que c'est la conséquence pratique que tirent de
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cette doctrine une foule de ceux qui la partagent,

et, en stricte logique , ils ont raison de l'en dé

duire; mais l'équité la plus élémentaire m'oblige

à reconnaître que beaucoup d'autres, bien loin d'en

venir à cette conclusion, nous étonnent et nous

humilient par la pureté de leur vie et leur inflexi

ble obéissance au devoir. Que chez eux l'inconsé

quence soit flagrante, je le crois; mais le fait

existe, et nous n'avons pas le droit de le nier, ni

de le rabaisser, même dans l'intérêt de ce qui, à

nos yeux, est la vérité. N'avons-nous pas tous ren

contré, peut-être tout près de nous, à notre foyer,

des hommes dont la vie était pure, auxquels

nous n'avons jamais pu refuser notre respect, et

qui s'acheminaient vers la mort sans qu'un rayon

d'espérance en éclairât pour eux les ténèbres? Que

d'autres expliquent leur incrédulité par une cor

ruption secrète, qu'ils disent que c'est pour obéir

aux instincts dépravés de leur cœur qu'ils n'admet

tent pas la vie future; pour moi, je ne le ferai pas.

Je laisse à Dieu le jugement des cœurs, et je ne

croirai jamais m'inspirer de l'esprit de Jésus-

Christ en niant le bien où que je le rencontre,

fût-ce même au sein de l'erreur la plus profonde

et la plus lamentable.
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Divers systèmes conduisent à cette lugubre con

séquence de l'anéantissement de l'âme. Les uns,

et ce sont les plus nombreux, ne voient dans la

pensée qu'une production de la matière; ils nous

montrent que l'esprit suit les destinées du corps,

qu'il grandit avec lui, qu'il s'affaiblit avec lui

dans la maladie, qu'il vacille et s'éteint parfois

avec lui dans la vieillesse, et que, par une consé

quence logique, il doit se dissoudre avec lui. C'est

la vieille thèse du matérialisme. Est-il vrai, comme

on le prétend, que la science moderne ait apporté

à cette thèse des arguments nouveaux, irréfuta

bles? Je ne le crois pas. La science positive, qui

s'attache avec prédilection à ce qu'on appelle la

méthode expérimentale, a pu, dans ses analyses

délicates, montrer à quel point la vie de l'intelli

gence est solidaire de l'état du corps; elle a pu in

sister avec raison sur la part de fatalité qu'il faut

faire, dans l'histoire, au tempérament des indivi

dus et des races, elle a pu combattre victorieuse

ment le faux spiritualisme. Dans ces résultats,

nous avons, je crois, beaucoup de bien à prendre;

nous avons, pour l'éducation de nos enfants ou le

relèvement des classes pauvres, à tenir un compte

toujours plus sérieux et plus équitable de l'être

physique, et à combattre des causes de dégrada
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tion fatale contre lesquelles viennent se briser

tous nos efforts. Oui, l'éducation du corps est

chose sacrée, oui, l'atrophie du corps entraîne celle

de l'âme, et tant que, par l'incurie de notre société,

nous laisserons dans nos manufactures régner une

promiscuité immorale ou s'étioler l'enfance, tant

que nous ne ferons pas les plus sérieux efforts

pour assurer à chacun ce foyer, si restreint qu'il

soit, sans lequel il n'y a ni famille, ni pureté pos

sible, tous nos appels les plus pressants et les plus

pathétiques se perdront dans le vide. Voilà des vé

rités certaines, et puisque ce sont des matérialistes

qui doivent nous les rappeler, la faute en est à

nous, car l'Evangile nous les eût depuis longtemps

apprises si, d'un cœur attentif, nous avions su

l'interroger. Est-ce que l'Evangile ne fait pas au

corps une place considérable? Est-ce que Jésus-

Christ ne consacre pas la majorité de ses miracles

à la guérison, au soulagement des misères tempo

relles, et croit-on avoirsuffisamment expliqué son

activité sur ce point, en n'y voyant qu'une image

dela guérison et du salut de l'âme? Est-ce que

l'Evangile a jamais autorisé le spiritualisme fa

rouche, l'ascétisme barbare qui, sous prétexte de

sainteté, s'est introduit plus tard dans l'Eglise?

N'en a-t-il pas, avec une divine prudence, signalé
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d'avance les dangers ? Les apôtres ne condamnent-

ils pas les tendances qui devaient plus tard rabais

ser le mariage ou commander l'interdiction méri

toire de certains aliments? L'Evangile, enfin, n'a-

t-il pas enseigné la résurrection des corps, et mon

tré ainsi, d'accord avec la science la plus rigou

reuse, que la vie de l'âme ne peut se réaliser plei

nement que dans la possession d'un organisme

complet? Insistez donc, avec toute l'énergie possi

ble, sur l'étroite solidarité du corps et de l'âme ;

vous n'irez pas, sur ce point, plus loin que les en

seignements de l'Evangile. Mais quand, dépassant

les résultats légitimes de l'observation, le matéria

liste vient nous dire : « L'âme est solidai re du corps,

donc l'âme périt avec le corps, » nous protestons

au nom de la science même, et, je suis heureux de

le dire, des voix nombreuses, éminentes, protestent

avec nous. C'est qu'en effet, cette confusion est un

leurre. S'il est vrai que le corps agit sur l'âme, ne

pourrions-nous pas soutenir, avec autant de rai

son, que l'âme agit sur le corps, qu'elle le dompte,

qu'elle le discipline, et qu'elle atteste ainsi sa su

périorité sur lui? N'avons-nous pas vu parfois

dans l'affaiblissement croissant du corps, et jusque

dans l'agonie, l'âme, plus vivante que jamais, res

plendir avec une puissance extraordinaire, et an



l'anéantissement dans la mort. 197

noncer ainsi sa survivance et son immortalité ?

Aussi, pourrions-nous affirmer que, dans les épo

ques où l'âme a vécu avec énergie, où elle s'est

dégagée du joug pesant des sens, où elle s'est con

sacrée à l'idéal, au devoir, à la sainteté, on a cru

spontanément à la vie future, et qu'au contraire

dans les temps où les caractères sont effacés et l'é

nergie morale éteinte, on ne croit qu'à ce qui est

visible et terrestre. Non, l'âme ne peut pas se

confondre avec le corps. Le corps est simplement

son instrument. Or, quand un instrument de mu

sique se brise entre les mains d'un grand artiste,

son jeu s'interrompt, il est vrai, mais la création

immortelle de sa pensée, que cet instrument devait

traduire, ne périt pas avec lui. L'âme survit au

corps; la pensée n'est pas une sécrétion du cer

veau; la volonté n'est pas l'expression la plus

haute d'une force de la matière, et la pensée de

Pascal demeure rigoureusement vraie : « Tous les

corps ensemble ne produisent pas un esprit; cela

est impossible et d'un ordre tout différent. » Il est

donc faux, il est exorbitant de dire que la science

contemporaine ait apporté un seul argument nou

veau à la thèse favorite du matérialisme, je veux

dire à l'anéantissement de l'âme dans la mort.
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Au reste, ce ne sont pas les matérialistes seuls

qui aboutissent à cette conclusion désolante. Il y

a des hommes qui croient à l'existence propre de

l'esprit et qui les rejoignent dans cette négation :

ce sont les panthéistes. A leurs yeux, les individus

ne sont que des manifestations passagères de la vie

collective de l'humanité; ils apparaissent un mo

ment à sa surface, comme les vagues à la surface

de l'Océan, et puis ils s'évanouissent, et une seule

chose survit, c'est l'humanité. Il n'y a donc pas

d'autre éternité que celle de l'espèce. Eh bien!

j'embrasse dans un même jugement tous ces sys

tèmes. Divers par leurs origines ou leur mé

thode, ils aboutissent tous au même résultat, le

seul qui m'importe ici; les uns reconnaissent l'es

prit, d'autres le nient; mais les uns comme les au

tres s'accordent sur un point commun : c'est l'a

néantissement de l'individu disparaissant dans

l'ensemble en ce naufrage suprême qui s'appelle la

mort.

L'anéantissement! cette vieille doctrine qui sé

duisit la race hindoue et qui l'endormit d'un

sommeil séculaire, la voici donc qui étend sur

nous ses sombres voiles! Au moment où nous en



l'anéantissement dans la mort. 199

voyons aux peuples de l'Orient les missionnaires

qui leur annoncent la résurrection et la vie, nous

voici comme enveloppés par l'erreur qui lesa per

dus. L'anéantissement! On nous le prêche souvent

avec un étrange enthousiasme, « Laissez-là votre

orgueil, nous dit-on, et vos égoïstes espérances;

les individus passent, mais l'humanité demeure :

travaillez pour l'humanité. Qu'importe que vous

vous retrouviez vous-même dans une autre exis

tence. Vos maux, vos souffrances entrent comme

des sons dans l'universelle harmonie. Vous dispa

raîtrez demain, mais l'humanité grandit; vos lar

mes, vos sacrifices contribuent à sa grandeur.

C'est assez pour vous enflammer d'une ambition

généreuse; le néant, d'ailleurs, est doux pour ce

lui qui a souffert, y

Cependant, ces doctrines resteraient sans effet

sur le peuple, si elles ne faisaient pas appel à des

instincts partout éveillés aujourd'hui; je veux dire

à ces désirs complexes de justice et de jouissance

immédiate, de réparation et de vengeance qui

surexcitent les classes souffrantes. C'est au nom

des intérêts présents de l'humanité que l'on com

bat toute espérance d'une vie future. « Ne nous

parlez plus, nous dit-on, du monde d'audelà. Trop

longtemps, l'humanité l'a contemplé dans uneéner
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vante extase. Trop longtemps, elle s'est égarée

dans de mystiques rêveries. Trop longtemps, sous

l'habile direction des prêtres, elle a cherché le

royaume invisible de Dieu en se laissant arracher

le royaume de la terre, qui est son vrai domaine.

L'âge viril a sonné pour elle; c'est de la terre

qu'elle doit s'emparer aujourd'hui. La foi qui as

servit doit faire place à la science qui émancipe.

Depuis quand la science a-t-elle fait ses conquêtes

qui ont vraiment affranchi l'humanité? Depuis

qu'elle s'est fermement résolue à ne plus se laisser

dominer par des mystères, et à ne plus voir, en

toutes choses, que des phénomènes à résoudre.

Depuis quand l'homme a-t-il victorieusement

combattu les oppressions ? Depuis que, renonçant

au recours incertain à la justice future, il a, dès

ici-bas, revendiqué ses droits. Il faut achever cette

œuvre. Il faut laisser le monde invisible à ceux

qui nous le prêchent et concentrer notre attention

sur le monde présent. Il faut revendiquer de plus

en plus sur la terre l'égalité dans le bonheur,

comme nous y avons déjà revendiqué l'égalité

dans le droit. Arrière donc ceux qui nous parlent

de la vie future, car, qu'ils le sachent ou non, ils

se mettent en travers du progrès et de l'émancipa

tion des peuples ! »
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Vous avez tous entendu ce langage, et peut-être

quelques-uns d'entre vous l'ont-ils vu, comme

nous, accueillir par des explosions d'enthousiasme.

Hélas ! cet enthousiasme, je l'ai compris quand,

me recueillant devant Dieu, et ne prenant conseil

que de la vérité, j'ai réfléchi à tout ce qu'il y avait

de vrai dans ces griefs. Et qui oserait dire que l'i

dée de la vie future n'a pas souvent été exploitée

au profit de l'inégalité? Rappelez-vous ce temps

trop peu éloigné de nous où l'Eglise, comblée de

priviléges, possédant le tiers du territoire de la

France, exempte de toutes les charges qui écra

saient le peuple, consolait les classes pauvres en

leur annonçant les joies et les compensations du

ciel. Oui, l'on a opposé la vie future à la justice, et

aujourd'hui, par un inévitable retour, c'est la jus

tice que l'on oppose à la vie future. Cette iniquité,

je la confesse publiquement, je la dénonce et je la

répudie; mais en la dénonçant, je demande qu'on

ne la fasse pas remonter jusqu'à l'Evangile, car

l'Evangile en est innocent. Ah ! s'il était vrai que

l'Evangile eût été opposé à la justice et à l'égalité,

expliquez-moi pourquoi, malgré tous les abus de

l'Eglise, c'est au sein des pays chrétiens que l'idée

de justice est aujourd'hui partout éveillée, vivante,

ardente? Elle ne l'était point dans l'antiquité,



202 l'anéantissement dans la mort.

vous le savez bien; elle ne l'est pas davantage

dans ces vastes empires de l'Orient où végètent les

deux tiers de l'espèce humaine. Si donc elle agite

les nations chrétiennes, si elle les remue dans

leurs profondeurs, c'est que cette idée est chré

tienne. Le christianisme, en prêchant le triomphe

complet de la justice dans le siècle à venir, a pré

paré l'avénement de la justice dans le siècle pré

sent. N'opposez donc pas ces deux enseignements,

car ils s'appellent l'un l'autre, car ils se complè

tent par une indissoluble solidarité.

J'ai cherché jusqu'ici, mes frères, dans les idées

et dans les entraînements de notre génération,

les causes qui affaiblissent aujourd'hui la foi à la

vie future, et qui favorisent la doctrine désolante

du néant. Il se peut que ces causes n'exercent sur

vous aucun attrait; vous croyez-vous cependant

à l'abri des tentations que cette doctrine renferme?

Ce serait vous faire illusion sur vous-mêmeS. II y

a des heures, dans toute vie humaine, où la pen

sée du néant nous donne le vertige; il y a des heu

res où le doute vient murmurer à notre oreille la

parole qu'entendit Job dans son angoisse : « Si

l'homme meurt, revivra-t-il ? »
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Vous vous êtes approché d'un lit de mort...

Tout à l'heure, la vie était là. Ce regard rayon

nait d'espérance, cette bouche parlait; dans l'af

faiblissement croissant de la maladie, l'àme bril

lait d'une lueur suprême; vous sentiez qu'elle

allait déployer ses ailes, et, dans le ciel entr'ou-

vert, votre regard allait la suivre. Une convulsion

a fait tressaillir une dernière fois le corps du mou

rant, un dernier souffle s'est exhalé de cette bou

che, et vous n'avez plus devant vous qu'un cada

vre; le regard est éteint, le.; traits sont devenus

rigides, la main que vous teniez s'est glacée...

Où donc est-il celui que vous aimiez? Où es-tu,

toi dont le regard répondait au mien, et l'é

treinte à la mienne? Peux -tu m'entendre en

core? Es- tu vraiment entré dans la gloire et

dans la lumière ? Où est ce ciel vers lequel tu as

pris ton vol? Est-il vrai que par la foi je te pos

sède? Est-il vrai que pour toi tout ne soit pas

fini?... Mais il n'y a pas de réponse... il n'y en

aura jamais. C'est le silence terrible, inconce

vable, sans fin. Qui nous dit que ce ne soit pas

le néant?

Et pourtant, quand nous assistons ainsi au dé

part d'une seule âme, la mort conserve, du moins

à nos yeux, toute sa solennité; l'âme paraît plus
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grande quand on peut l'isoler des autres et la pla

cer en présence de Dieu. On l'a remarqué depuis

longtemps, le sentiment religieux se conserve avec

bien plus d'intensité chez les hommes qui vivent

solitaires au sein dela nature. Le marin sur la mer,

le montagnard dans le silence des hautes vallées,

l'Arabe dans le désert réalisent mieux la présence

de Dieu. Au contraire, dans les grandes agglomé

rations humaines, l'individu disparaît ou n'est

plus qu'un atome dans le vaste ensemble. N'avez-

vous jamais éprouvé l'effet étrange de scepticisme

et d'ébranlement intérieur que produit le spectacle

d'une grande foule? Quand, dans les rues de cette

immense cité, vous vous heurtez un jour de fête à

ces multitudes bruyantes d'êtres légers et frivoles,

rendus plus frivoles encore par leur rapproche

ment même , quand vous voyez défiler devant

vous tous ces visages sur lesquels vous ne surpre

nez aucun rayon de lumière et d'espérance divine,

quand quelque ignoble refrain monte de cette

foule comme l'expression cynique de ses goûts et

de ses pensées, vous est-il facile de croire que cha

cune de ces âmes qui la composent soit immor

telle, qu'elle ait sa divine histoire, son compte à

rendre et son jugement qui l'attend? N'êtes-vous

pas tentés alors de ne voir dans l'humanité qu'une
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fourmilière immense, qu'une masse indistincte

et confuse sur laquelle se détachent peut-être quel

ques âmes d'élite qui seules peuvent nous faire

croire à l'éternité ? Qu'est-ce donc, quand la mort

vient ajouter la fatalité de ses coups à la morne

fatalité de ce spectacle, quand dans nos vastes ci

metières nous voyons s'emplir la fosse commune

de toute cette population d'êtres dont le nom reste

à jamais effacé et l'histoire inconnue, qui viennent

rendre à l'universelle circulation le peu de matière

qui leur a été prêté pour un temps, et disparais

sent comme la végétation que chaque saison voit

naître, briller et retourner dans la poudre ? Qu'est-

ce donc quand l'épidémie, la guerre ou la famine,

viennent faucher les hommes par centaines de

mille, et les coucher dans une même pourriture ?

Reportez votre souvenir dans les siècles écoulés,

voyez dans les profondeurs de l'Asie, ou sur les

champs de bataille de l'Europe, ces innombrables

armées qui vont s'anéantir dans un de ces effroya

bles massacres qui marquent les grandes dates de

l'histoire, ou bien, dans les plaines de l'Inde ou

de l'Algérie, voyez (c'était hier encore) tout ce

peuple qui demande en vain à la terre avare un

peu de subsistance, et qui meurt en se tordant

dans les convulsions de la faim. Enfants, vous

12
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aviez béni la Providence qui sourit à l'homme,

vous aviez répété les vers du grand poète :

Aux petits des oiseaux, il donne leur pâture,

Et sa bonté s'étend sur toute la nature.

Mais comprenez-vous qu'il y ait des spectacles de

vant lesquels la foi naïve se trouble, comprenez-

vous qu'on se prenne parfois à douter de l'avenir

de chaque âme immortelle, comprenez-vous qu'on

entende monter du sein de la nature ou de l'his

toire comme une vaste prédication du néant?

Et puis, par un autre côté, le néant nous attire.

S'il est vrai que le besoin de la vie soit au fond de

notre être, n'est-il pas vrai aussi que la' vie par

fois nous pèse, et n'est-ce pas le privilége et la

douleur des âmes les plus élevées d'en sentir plus

vivement le fardeau? Chose singulière! les suici

des, inconnus dans les nations jeunes ou incultes,

deviennent plus nombreux à mesure que la civili

sation progresse, etjamais la France n'en a tant vu

qu'aujourd'hui (i). On nous parle des jouissances

toujours plus faciles, toujours plus accessibles au

grand nombre, et l'on oublie qu'avec la délicatesse

des impressions s'augmente aussi la faculté de souf

frir; l'on oublie que, selon la parole profonde de

(1, Il y en a plus de cinq mille en France, en 1869.
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l'Evangiie, « lors même que les biens abondent à

quelqu'un, il n'a pas la vie par ses biens. » Ah !

que j'en ai vu de ceux auxquels abondaient les

biens, et chez lesquels semblait morte la faculté

de jouir! Du dehors, en regardant à leur existence,

jamais on ne l'eût pensé. En voyant leurs maisons

brillantes, leur splendeur, leur luxe, le faste de

leur vie, on les appelait les heureux, et on ne sa

vait pas qu'à l'intérieur, au foyer, il y avait un

cœur frappé, fatigué de tout, appelant le sommeil

et le repos, ne craignant de la mort que le passage,

mais las, irrémédiablement las de la vie.

On ne veut pas de la vie future. Savez-vous

pourquoi encore? Ah! je touche ici à la raison ca

chée, à celle que nul n'avoue, mais à la raison

puissante entre toutes. On n'en veut pas, parce

qu'on craint la rencontre du Dieu saint. Si frivole

que l'on soit, il y a une chose que l'on comprend,

c'est que la sainteté seule est éternelle. Ceux-là

perdraient leur temps et leur peine, qui nous prê

cheraient un paradis de jouissances tel que ce

lui que rêvaient les païens ou qu'a décrit Maho

met. Il y a des illusions que le christianisme a

pour jamais détruites. Si nous devons renaître,

c'est pour retrouver Dieu, et le seul Dieu qui soit,
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c'est le Dieu de sainteté. Le ciel ne peut être que

la vie avec lui : la vie dans sa communion, la vie

dans son amour. Mais cette espérance, qui fait la

joie du chrétien, que voulez-vous qu'elle dise à

ceux qui n'ont jamais voulu de Dieu, qui ne l'ont

jamais cherché, qui ne l'ont jamais prié, et chez

lesquels la pensée de son service n'éveille qu'un

invincible ennui? Voyez cet homme. Il a vaine

ment entendu prêcher l'Evangile. Devant l'amour

de Dieu, devant les promesses du pardon et de la

miséricorde, il est resté insensible et muet; quand

sa conscience le conviait au repentir, il s'est dis

sipé, et a réussi à étouffer sa voix. Quand la loi

d'amour lui a été présentée, il a reculé devant elle,

sachant bien qu'en s'y soumettant il fallait chan

ger sa vie et se donner soi-même; son égoïsme a

frémi devant ce sacrifice de son cœur que Dieu lui

demandait. En vain les appels se sont multipliés,

en vain l'épreuve a frappé à la porte de sa con

science, en vain tout lui a rappelé qu'il devait ici-

bas se préparer pour le ciel. Il n'a pas voulu en

tendre; l'heure favorable est passée, et c'est main

tenant la fin qui s'approche. Nous lui parlons du

ciel, mais qu'irait-il y faire ? Irait-il y retrouver ce

Dieu dont il n'a jamais voulu sur la terre? Irait-il

régner avec lui quand jamais il n'a souffert pour
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sa cause ? Goûtera-t-il la société des âmes saintes,

quand ici-bas toujours il l'a fuie ? Comprendra-t-il

le bonheur d'un amour auquel son cœur s'est tou

jours volontairement fermé ? Cette pensée le trou

ble et l'importune. A la place de ce ciel, s'il en

rêvait un autre ? Inutile effort ! Il ne le pourrait

plus; il en sait trop pour cela. De même que les

flammes du diamant font pâlir l'éclat trompeur des

joyaux imités, de même que la pure clarté du jour

dissipe les lueurs errantes que la nuit promène

sur les marais, de même les splendeurs de l'amour

et de la sainteté que l'Evangile nous révèle font

évanouir à jamais les rêves d'un bonheur égoïste

dont nousvoudrions remplir l'éternité... Eh bien!

cet homme qui ne veut pas du ciel lui préférera le

néant; il s'efforcera d'y croire. Il y réussira peut-

être, car le néant, du moins, le délivre à jamais de

ces effrayants fantômes qui s'appellent le jugement

de Dieu et l'avenir éternel.

Voilà quels alliés secrets la doctrine de l'anéan

tissement trouve à toutes les époques au fond du

cœur humain. Qu'il s'y ajoute, comme aujour

d'hui, l'influence des idées que nous rappelions

plus haut, et vous comprendrez la popularité qui

l'accueille.



210 l'anéantissement dans la mort.

Etcependant, il semble qu'en l'acceptant, on n'ose

pas la regarder en face. Je vois que ceux qui s'effor

cent d'y croirene lui donnent pas son vrai nom. Le

néant les fait reculer, et quand ils se trouvent en

présence de la mort, ils empruntent notre langage

et en couvrent comme d'un brillant manteau la

nudité de leur système. Eux aussi, ils parlent

d'immortalité; mais cette immortalité, où la pla

cent-ils?

Les uns la placent dans le souvenir des hom

mes, et avec une éloquence souvent entraînante,

ils nous montrent ce souvenir pieusement con

servé, et devenant un culte qui doit remplacer ce

lui des faux dieux. Un homme de génie, le fonda

teur de la philosophie positive, Auguste Comte,

a fait de cette idée une véritable religion . Selon lui ,

la vie future n'existe que dans le souvenir de l'hu

manité, et, poussant jusqu'au bout les conséquen

ces de ce dogme, il a fait un calendrier nouveau

dans lequel il a remplacé les noms des saints par

ceux de tous les grands hommes; chaque jour doit

être consacré à la mémoire de l'un d'eux, à la mé

ditation de ses œuvres, et ainsi se pratiquera le

vrai culte, celui de l'humanité.

Quand j'entends ce langage, j'admire à quel

point l'oreille et le cœur peuvent se laisser pren
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dre à des mots sonores, et comment l'aspect bril

lant d'une doctrine réussit souvent à en cacher le

vide.

Nous vivons dans le souvenir des autres ! Et

combien sont-ils, je vous prie, ceux dont les actes

ont pu échapper à l'oubli ! Il est rare, le nombre

des hommes qui sont appelés à des actions d'éclat,

à des dévouements glorieux. La vie de chacun de

nous se compose de petits devoirs fort insigni

fiants, fort humbles, et qui sont pourtant les plus

nécessaires. Voilà donc la masse immense de l'hu

manité sacrifiée à quelques privilégiés. Voilà l'iné

galité, déjà si cruelle sur la terre, et qui est ainsi

consacrée à jamais. Si encore ces privilégiés mé

ritaient tous leur gloire ! Mais qui peut se vanter

de les connaître à fond? Quelle justice, mon Dieu ,

que celle des hommes! Combien de misérables

qui ont ravi une gloire usurpée, et qui ont su en

imposer à la postérité! Combien de grandeurs

fausses et hypocrites qui passent à travers les siècles

au bruit des applaudissements de la foule ! Qu'est-

ce que l'histoire fidèle, si ce n'est un tribunal d'ap

pel toujours ouvert contre ces usurpations ini

ques? On nous dit avec raison que l'Eglise a

souvent canonisé des indignes; mais tenez-vous

pour meilleures et plus sûres les canonisations de
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l'incrédulité? Admettez-vous l'infaillibilité de ses

arrêts? Irez-vous fléchir le genou devant les héros

qu'il lui plaît d'encenser? Irez-vous servilement

baiser leurs fausses reliques ? Ce n'est pas tout.

Vous savez bien que les actes les plus magnifiques

sont ceux que l'humilité a dérobes aux regards, et

qui n'ont eu d'autres témoins que Dieu. Un jour,

et c'est notre espoir, on verra reparaître tout ce

monde caché de sacrifices silencieux dont les au

teurs n'ont pas même laissé un nom parmi les

hommes. Un jour, suivant la parole de l'Evan

gile, ces derniers dans l'ordre de la gloire humaine

seront les premiers élus de la gloire divine; mais

quelle place leur faites-vous dans votre système,

vous qui ne croyez pas au Rémunérateur souve

rain ? A ces humbles, les meilleurs et les plus

grands des hommes, vous ne réservez que l'ini

quité d'un éternel oubli.

Laissons donc cette éternité du souvenir. On

nous en propose une autre plus élevée et plus di

gne : c'est celle de nos œuvres. On nous dit :

« Nous passons, mais nos œuvres nous survivent;

nous vivons dans nos bonnes actions qui ont con

tribué à faire avancer l'humanité, à la rendre meil

leure; nous vivons dans les vérités que nous avons
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hautement proclamées sans craindre les hommes,

et que nous avons ainsi conquises pour les races

futures qui ont mission de les traduire en actes.

L'éternité de nos œuvres, voilà vraiment pour

nous la vie éternelle. » Certes, ce n'est pas nous,

chrétiens, qui nierons cette solidarité , cette action

de chacun sur l'ensemble, cette postérité spiri

tuelle que nous laissons tous après nous; aussi

bien croyons-nous qu'elle se trouve exprimée dans

l'Evangile avec toute la clarté possible. Sans cesse

l'Evangile compare l'humanité à un corps immense

dont nous sommes tous les membres, sans cesse il

nous rappelle que, suivant la parole de saint Paul,

nul ne vit pour soi seul, que dans notre sancti

fication même, nous agissons sur nos frères; toute

sa morale, tous ses préceptes sont éclairés par la

lumière sublime qui jaillit de la croix où un seul

meurt pour le salut de tous. C'est dans cette foi à

l'avenir du moindre de nos actes, de notre plus

faible parole fidèlement prononcée, que nous allons

au milieu du monde, jetant, suivant la magnifique

image de l'Ecclésiaste, jetant notre pain sur la

surface des eaux, et certains qu'un jour il se retrou

vera, si ce n'est ici-bas, du moins dans l'éternité.

Cela dit, je me demande si cette grande pensée

de l'éternité de nos œuvres est vraie,quand on sup
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prime la vie future, et si elle ne cache pas, au con

traire, le plus décevant des mensonges.

Je veux que beaucoup de nos actions profitent à

l'ensemble, et entrent comme des pierres dans l'é

difice universel. Combien d'autres, combien de

nos souffrances surtout qui ne peuvent avoir leur

explication ici-bas, et qui sont à jamais stériles

quand on ne regarde qu'à leurs conséquences ter

restres! Cet infirme, couché depuis de longues an

nées sur un lit de tortures, cet homme qui recèle

en son cœur brisé des angoisses dont la terre ne

saura jamais le secret, ce martyr qui succombe

ignoré, sans que son dévouement inconnu puisse

servir à personne, qu'aurez-vous à leur dire ? —

Que leurs œuvres leur survivront ici-bas? Mais

qu'en savez-vous?

Nous chrétiens, nous leur disons qu'ils sont

connus de Dieu, qu'il n'est pas une de leurs dou

leurs qui soit ignorée de Celui qui est amour et

qui voit leur vie, nous leur disons que leurs souf

frances ont un but encore inexpliqué, mais certain,

et dont l'éternité leur révélera le secret. Nous leur

disons que dans les semailles souvent sanglantes

de l'épreuve, pas un grain ne se perd, et que ce

qui n'a pu germer sur la terre germera dans le

ciel. Nous leur répétons la parole d'un prophète,
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c'est-à-dire d'un témoin de la vérité méconnu par

les hommes : « J'ai usé ma force inutilement et sans

fruit; toutefois, mon droit est auprès de l'Eternel,

et mon œuvre est auprès de mon Dieu (i). » Mais

si l'Eternel n'est pas là, si nul œil n'a vu leur dé

vouement secret et leur silencieux sacrifice, de

quel droit pouvez-vous dire que leurs œuvres leur

survivront?

Ce n'est pas tout. Nous revivrons dans nos œu

vres , dites-vous; et les méchants, y avez-vous

songé ? Est-ce là l'éternité que vous leur réservez ?

Si vous entendez par là que, tout morts qu'ils

soient, leurs iniquités subsistent et continuent de

souiller la terre, ah ! nous ne le savons que trop.

L'inique ne meurt pas tout entier. Cet impie qui

a corrompu lesâmes par ses écrits cyniques, ce sé

ducteur qui a déshonoré et perdu à jamais tant

d'existences, cet hypocrite qui a jeté sur les idées

les plus saintes l'aversion qu'il inspirait lui-même,

ils ont beau mourir, leur influence dure encore;

elle va, passant d'âme en âme, s'agrandissant

peut-être, car il y a dans le monde une mystérieuse

propagande d'iniquité. Or, quand vous me dites

que le méchant est puni par ses actes qui lui sur

vivent, savez-vous bien ce que vous dites ? C'est

(i) Esaïe XLIX, 4.
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que cet homme qui est mort, heureux et comblé

peut-être, est puni dans ses victimes qui souf

frent, dans les innocents qu'il a déshonorés. Ces

âmes, sur lesquelles va peser longtemps sa lâcheté

et son inconduite, elles éprouveront, elles, qu'il re

vit dans ses œuvres, elles souffriront les consé

quences cruelles de ses iniquités dont il n'a, lui,

recueilli que les fruits; et vous leur apprendrez

sans doute que c'est ainsi que Dieu le châtie, et que

la justice éternelle doit trouver sa seule sanction

dans cette monstrueuse iniquité.

Voilà donc à quoi se réduit la théorie de l'éter

nité des œuvres! Aussi les plus sérieux de nos ad

versaires ne la défendent pas ; ils renoncent à par

ler d'éternité. Ils laissent ce langage aux chrétiens

et ils nous disent : « Qu'importent à l'homme de

bien les conséquences de ses actes! en agissant, il

ne regarde ni au ciel, ni à la terre : l'approbation

de sa conscience lui suffit. »

La conscience suffit ! Fière parole que nos stoï

ciens modernes ont héritée de leurs ancêtres de

Rome; parole aujourd'hui populaire, et qui sem

ble devoir être la devise de l'avenir. La conscience

suffit; mais qu'entend-on par là ? 1

Veut-on dire que celui-là seul fait vraiment le
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bien, qui le fait sans calcul et sans l'attrait inté .

ressé de la récompense? Veut-on dire que l'esprit

mercenaire qui cherche son profit dans une bonne

action suffit à la flétrir ? Si c'est cela, l'on a raison;

mais l'Evangile l'a dit depuis longtemps. Aux

yeux du christianisme, c'est l'amour, et non l'in

térêt, qui doit être l'inspiration de la vie morale,

et celui qui calcule ne peut pas aimer. Les merce

naires n'ont pas de place dans le royaume des

cieux ; Dieu regarde au cœur, et non pas à l'acte.

Or celui qui, en faisant le bien, cherche non le

bien lui-même, mais le profit qu'il en tire, ce pro

fit fût-il le bonheur du ciel et le salut de son âme,

celui-là, nous dit saint Paul, quand il donnerait sa

fortune aux pauvres ou qu'il livrerait son corps aux

flammes, n'aurait rien fait, car il n'a pas aimé.

Voilà la vraie pensée de l'Evangile. Je sais à quel

point elle a été misérablement travestie, je sais

comment la grande doctrine du salut par grâce,

qui ouvre le cœur à la reconnaissance et à l'amour

sans calcul, a fait place à la doctrine du salut

par les œuvres qui crée entre Dieu et l'homme une

relation de créancier et de débiteur, dans laquelle

chacun soutient son rôle, balançant les grâces par

les mérites et les pardons par les expiations. Je

sais que de cette erreur première ont découlé, par

iv. 1
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une filiation logique, l'idée des indulgences que

l'on paye soit par des pratiques, soit par de l'ar

gent, l'idée du ciel qui s'achète par des prières ou

par des pénitences, l'idée des souffrances volontai

res par lesquelles on prétend s'acquérir des méri

tes exceptionnels. Je sais qu'une telle erreur de

vait amener une réaction, et je comprends qu'en

face du prêtre qui dit : « Soyez justes pour être ré

compensés dans le ciel, » le stoïcien s'écrie : « Je n'ai

pas besoin du ciel, car la sanction de ma conscience

me suffit. » Mais s'ensuit-il que le stoïcien a raison ?

La conscience suffit! Ah! si par l'approbation de

cette conscience on entend l'approbation de Dieu

même, dont la conscience est la voix, je compren

drais cette parole sans l'approuver complétement;

mais ce n'est pas le sens qu'on y attache. Ce qu'on

désigne par là, c'est l'homme s'appliquantla loi et

se faisant son juge, c'est l'homme s'approuvant soi-

même et se bénissant. Eh bien ! je dis que cela est

faux, parce que l'homme, qui ne s'est pas créé, ne

peut pas se suffire à lui-même, parce que l'homme

se récompensant lui-même, c'est l'égoïsme érigé en

principe, et que nous sommes ainsi faits que nous

avons besoin d'un juge, d'un témoin qui nous do

mine, je dirai mieux, d'un père qui voie nos souf

frances et qui nous prenne en pitié. Stoïciens mo
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dernes, quand vous êtes victimes d'une injustice,

d'où vient qu'un cri d'indignation vous échappe,

et qu'à tout prix, il faut que le monde l'entende ?

D'où vient que le silence, si on vous l'impose alors,

est pour vous la pire des oppressions, et que vous

lui préférez la mort, pourvu qu'avant d'expirer

votre protestation éclate? C'est donc que votre

conscience ne vous suffit pas, c'est qu'il faut que

d'autres vous entendent. Ah! vous avez raison, et

l'élan de votre cœur est plus fort ici que votre lo

gique. Eh bien ! nous trompons-nous quand, de

notre conscience, nous remontons à celui qui l'a

faite, et que nous invoquons Dieu comme notre

aide et notre témoin?

Non ! la conscience ne suffit pas; il nous faut au

tre chose, il nous faut la réparation que cette con

science annonce. La conscience, c'est le prophète

de la justice; mais il faut qu'elle ne prophétise pas

en vain. Elle nous dit que la félicité éternelle est

attachée au bien, et la souffrance au mal. Cette

croyance n'est point pour nous une réponse à des

désirs intéressés; elle est l'expression de cette loi

éternelle que les chrétiens appellent la fidélité

de Dieu. Quand saint Paul, après trente ans de

ministère, à la veille de son martyre, écrit ces

simples et nobles paroles : « Je sais que la cou
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ronne de justice m'est réservée, et que le Seigneur

juste juge me la donnera, » l'accuserez-vous de

n'obéir qu'à un sentiment intéressé, lui l'apôtre de

la grâce, lui qui s'est donné sans calcul à la plus

sainte des causes, lui dont la vie n'a été qu'un

long martyre? Saint Paul, ici, parle au nom de la

justice, qui affirme que le bonheur doit couronnerla

fidélité. Oui ! si la réparation n'est qu'un vain mot,

la vie n'est plus qu'une dérisoire énigme : la con

science, c'est l'étoile qui brille à l'horizon et an

nonce l'aurore de la justice; mais si elle l'annonce,

elle ne la remplace pas.

Et puis, avez-vous réfléchi à l'autre côté de la

question? La conscience suffit, nous dit-on. Ose-

rez-vous dire qu'elle suffit au coupable? Il est aisé

de parler des terreurs de la conscience et d'y cher

cher de dramatiques effets. La réalité nous ensei

gne autre chose; elle nous montre la conscience

s'endurcissant à mesure que le mal se commet, et

devenant de plus en plus incapable de prononcer le

verdict qu'on attend d'elle. A la première faute

commise, elle parle d'une voix distincte; il semble

que le jugement qu'elle annonce aille aussitôt s'ac

complir; mais tout reste tranquille : le monde

poursuit sa marche et le pécheur se rassure. A la
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seconde chute, sa voix s'est altérée déjà et devient

plus confuse; que l'âme se dégrade encore, et

comme un timbre fêlé elle ne rend plus de son

distinct. Epuisez alors les menaces, parlez d'hon

neur et de pureté, toutes vos paroles viennent s'a

mortir contre elle comme un glaive sur une paroi

de plomb. Quoi ! vous croyez qu'il suffit de lais

ser le coupable face à face avec sa conscience; mais

il sait comment on corrompt ce juge, il sait par

quel moyen on étouffe sa voix, il sait que, pour

l'étourdir, un sûr parti lui reste, c'est sa propre

dégradation. Vous ne voulez pas du châtiment que

le christianisme réserve au coupable, et c'est par

l'avilissement graduel que vous le remplacez. Qui

de lui ou de vous respecte le plus l'humanité ?

J'ai montré quelles étaient les conséquences de

toutes les doctrines qui nous prêchent l'anéantis

sement de l'âme individuelle; si j'ai transporté ce

débat sur le terrain de la conscience, c'est parce que

je n'en connais pas de meilleur, de plus élevé.

Après la conscience , je voudrais interroger le

cœur humain , et montrer comment l'idée du

néant répond à ce besoin infini d'amour qui est au

fond de notre être. Je ne le ferai pas, car le temps
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me presse, et d'ailleurs, est-il nécessaire d'insister

ici? Est-ce que ces deux mots, amour et néant,

mis en face l'un de l'autre, ne forment pas un con

traste poignant et dérisoire? Est-ce que notre

cœur, lorsqu'il n'est pas déformé par des sophis-

mes, ne proteste pas contre la mort? Aussi, quand

je veux mesurer tout ce qu'il y a de vide et de dé

clamatoire dans les systèmes que je combats, je

n'ai qu'à prêter un moment l'oreille aux consola

tions par lesquelles ils osent calmer les déchire

ments des cœurs brisés par la mort. Je me borne

à citer un fait récent qui m'a frappé. Un père

avait perdu son fils unique, et voici en quels ter

mes un écrivain célèbre, l'un des chefs de l'école

que je combats, lui prêche la soumission (i) :

« Je vous dis, cher ami, cultivez pieusement ce

souvenir; que ce jeune homme, que vous ne pou

vez ressusciter, vive au moins dans votre cœur,

de votre propre vie; que vous sentiez son âme

unie à la vôtre; qu'il soit comme toujours présent

entre sa mère et vous. Pensez, raisonnez vos re

grets; faites-vous-en une religion : c'est le seul

(i) Cette lettre de Proudhon a été publiée dans la Morale

indépendante, l" année, p. 19G. On sait que c'est surtout

au nom de la justice sociale que Proudhon a combattu l'i

dée de la vie future, et que sa thèse n'est devenue que trop

rapidement populaire au sein des masses.
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moyen de les supporter en homme, de les rendre

supportables à la pauvre mère qui mourra miséra

blement à son tour, si vous ne savez parler à son

imagination et à sa tendresse... J'approuve de tout

mon cœur l'idée que vous avez eue d'aller dépo

ser de temps en temps quelques rieurs sur la

tombe de votre enfant : c'est dans cette piété pour

les morts, je vous le répète, que nous, trouvons nos

vraies consolations. Tout le reste n'est que gri

mace et hypocrisie. Quels entretiens nous au

rions sur ce cher enfant, si je me trouvais avec

vous! Que de questions je vous ferais sur lui!

Combien nous nous repaîtrions tous, et des sou

venirs de sa première adolescence, et des espé

rances qu'il vous avait données, et du coup ter

rible qui vous l'enleva! C'est ainsi que nous le

ferions en quelque sorte revivre; c'est par cette

évocation de notre amour que nous finirions par

ne plus le croire mort, et que nous nous ferions

une réalité de ce que nous affirme la religion, l'im

mortalité de l'âme (i). »

(i) Voici une lettre du philosophe Hegel, c'est-à-dire du

plus puissant dialecticien de ce siècle, à un ami qui avait

perdu son fils. Elle m'a frappé par sa ressemblance avec

celle de Proudhon. Chez l'un comme chez l'autre apparaît,

avec une sombre ironie, la vanité des consolations par les

quelles ils prétendent remplacer les espérances chrétiennes.

Comparez ce langage vicie et froid à la moindre parole de l'E-
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Voilà donc à quoi l'on prétend nous ramener...

Des rieurs semées sur une tombe, la pieuse évoca

tion des morts, l'immortalité dans le souvenir,

voilà les consolations dérisoires qui doivent suffire

à l'humanité du dix-neuvième siècle... C'est par

ces moyens qu'on fera désormais une réalité de

cette immortalité de l'âme que la religion ensei

gnait. Vous l'entendez? La religion qui prêche la

résurrection et la vie ne donne que l'ombre; elle

n'est que grimace et qu'hypocrisie; la philosophie

qui prêche le néant donne seule la réalité. Je ne

sais si le sophisme, s'attaquant aux choses saintes,

vangile: « Laissez venir à moi les petits enfants... Elle n'est

pas morte, elle dort... Celui qui croit en moi ne meurtpas...

Heureux ceux qui meurent au Seigneur, car ils se reposent

de leurs travaux... Il y a plusieurs demeures dans la maison

de mon Père, etc., etc. >•

« Je ne vous ferai qu'une question, celle que j'ai faite à

ma femme lorsque nous perdîmes notre premier enfant,

alors unique. Je lui demandai lequel des deux elle préfére

rait, d'avoir eu un enfant comme le nôtre, dans son plus bel

âge, et de se résigner maintenant à sa perte, au lieu de n'a

voir jamais eu ce bonheur. Votre cœur, mon ami, préférera

le premier cas. C'est celui dans lequel vous vous trouvez.

Tout est passé ; mais il vous reste encore aujourd'hui le sen

timent de votre jouissance d'autrefois, le souvenir de votre

enfant bien-aimé, de ses joies, de son sourire, de son amour

pour vous et sa mère, de sa bonté envers tous. Ne soyez

pas ingrat pour ce bonheur et ce contentement dont vous

avez joui. Gardez-en la mémoire toujours vive et présente

dans votre cœur, et votre fils, ainsi que la joie que vous

avez ressentie quand vous le possédiez, vous resteront tou

jours. »
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s'est jamais joué plus audacieusement des mots et

des vérités.

J'en ai fini avec les doctrines qui nient la vie

éternelle. Ne vous étonnez pas du temps que je

leur ai consacré; ce sont elles qui parlent le plus

haut à notre époque, ce sont elles qui savent ré

veiller au sein des masses les plus profonds échos.

Aujourd'hui, le péril est là.

Mais parlent-elles seules aujourd'hui? Le croire,

ce serait calomnier notre temps. Ecoutez bien!

d'autres voix s'élèvent; elles tentent, au nom de

la philosophie, de faire revivre la foi à la vie éter

nelle; elles font plus : interrogeant des sciences se

crètes, elles prétendent entrer en communication

avec le monde des esprits. Le spiritisme entre

prend aujourd'hui de fonder une religion. D'au

tres ressuscitent au milieu de nous la vieille doc

trine pythagoricienne de la transmigration des

âmes. Toutes les idées, toutes les aberrations tour

mentent ce siècle fatigué. Que d'autres en sou

rient! J'y vois, pour ma part, une protestation

contre le néant, un immense besoin de lumière,

d'espérance et de certitude.

Eh bien! que ce siècle s'agite, qu'il tente, au

nom de la raison, de fonder la croyance à la vie

i3*
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éternelle. Qu'il trouve pour plaider cette cause des

apologistes plus éloquents que Rousseau, ou des

penseurs plus profonds et plus pénétrants que

Platon; j'attends sans crainte le résultat de ses ef

forts. Je me souviens du dernier entretien que le

plus grand des philosophes de l'antiquité eut avec

ses disciples dans sa prison d'Athènes. Socrate al

lait mourir; le poison circulait dans les veines du

grand sage et déjà glaçait ses membres. Ses disci

ples penchés vers lui l'interrogeaient d'un regard

anxieux, et lui demandaient ce qu'il entrevoyait

du monde d'au delà, et lui, le génie pénétrant,

l'âme élevée et sincère, il cherchait à soulever le

voile, il essayait de montrer que l'âme est immor

telle, et rappelait de sa voix défaillante toutes les

preuves de cette vérité. Et cependant, à quoi vien

nent aboutir tous ses efforts? Hélas! lui, le plus

grand des penseurs anciens, il ne peut formuler

qu'un peut-être... L'avenir flotte devant ses yeux

qui se troublent, et la veille, devant ses juges, il

avait laissé échapper ces mots pleins d'une mélan

colie profonde : « Si l'anéantissement doit être

mon partage, encore est-il que je dois le préférer à

la vie, car j'ai éprouvé déjà que la plus belle de

mes journées ne vaut pas une nuit de paisible

sommeil. »
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Voilà le suprême effort de la sagesse antique.

Voulez-vous savoir ce qu'a produit la philosophie

moderne lorsque, enivrée de confiance en elle-

même, elle a prétendu fonder à jamais, par ses

propres efforts, la croyance à l'immortalité de

l'âme? Reportez-vous à la fin du siècle dernier.

Voici les grands héros de la Révolution française.

Disciples de Rousseau, ils ont recueilli de ses lè

vres ardentes la prédication de l'immortalité. Elle

va les soutenir et les fortifier sans doute à l'heure

suprême. Voyez-les donc mourir... C'est Roland,

le plus intègre de tous, qui se perce de son épée;

c'est Valazé, qui se poignarde; c'est Lebas, qui se

fait sauter le crâne; c'est Condorcet, qui s'empoi

sonne. Sur l'échafaud sanglant où leurs adversai

res s'appellent tour à tour, vous n'entendez pas

une voix qui parle d'éternité, ou si vous y recueil

lez une parole de pardon, de paix et d'espérance,

soyez sûrs que celui qui la prononce est chrétien.

Non ! la philosophie ne réussira jamais à fonder

la foi à la vie éternelle. L'âme humaine peut espé

rer l'immortalité et la pressentir, mais pour en faire

une réalité, il faut autre chose... Il faut une parole

qui descende d'en haut, revêtue d'une autorité sou
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veraine, et qui nous donne la certitude et la paix.

Or, pour nous, cette parole s'est fait entendre,

pour nous, Jésus-Christ a mis en évidence la vie

et l'immortalité. C'est ce que je m'efforcerai de

démontrer dans mon prochain discours.


