
LA CITÉ DU CIEL

Nous sommes citoyens des cieux.

(Phil. III, 20.)

Mes frères,

Jésus-Christ a vaincu la mort et il a mis en

évidence la vie et l'immortalité par l'Evangile.

Telle est la conclusion à laquelle nous ont con

duits nos recherches. De même qu'au premier

jour de la création c'est une parole souveraine

qui fit jaillir la lumière sur le monde enseveli

jusque-là dans la nuit, de même c'est à la voix

de Jésus-Christ que se sont dissipées les ténèbres

qui avant lui pesaient sur les âmes et leur ca

chaient l'éternité. Non-seulement Jésus-Christ

nous a révélé le ciel; il nous l'a ouvert par sa ré

demption. Avec lui, la foi à la vie éternelle est
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entrée dans le monde, et désormais cette croyance

est solidaire de lui. Partout où Jésus-Christ est

reçu comme le roi spirituel des âmes, la vie éter

nelle devient la plus inébranlable des réalités.

Ne le sentez-vous pas, à l'accent même de saint

Paul dans le passage que j'ai pris pour texte?

« Nous sommes citoyens des cieux. » Cette vie

future jusque-là si vague a pris un corps, .une sub

stance; ces îles flottantes se changent en une terre

ferme; c'est une patrie que l'Apôtre contemple et

pour laquelle il éprouve ce que sent l'exilé pour

son pays natal.

Mais il y a plus encore dans ces paroles. Pour

comprendre l'énergie qu'elles ont, surtout dans la

langue grecque dont se sert l'Apôtre, il faut se

rappeler ce que signifiaient chez les anciens les

mots de cité et de citoyen. Les Grecs et les Ro

mains n'ont jamais connu deux sentiments qui

pénètrent toute l'histoire moderne : cet attache

ment exclusif à un pays tout entier que nous ap

pelons l'amour de la patrie, ou ce dévouement à

un chef héréditaire, à une famille royale qui, en

créant les monarchies, a constitué la plupart des

nations européennes; chez les Grecs et chez les

Romains, la cité était vraiment la patrie; c'était

d'elle que chacun tenait ses droits, ses priviléges,
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c'était sur elle que tous concentraient leur amour,

et, lorsque le monde tout entier fut courbé sous

un seul maître, dans la servitude universelle, il y

eut un titre, un seul dans lequel se réfugia tout

ce qui restait ici-bas de dignité virile et d'indépen

dance, ce fut celui de citoyen romain. Quand

unhomme était arrêté, traduit devant un tribunal,

fût-il entouré d'une multitude furieuse, de juges

avides, d'ennemis altérés de son sang, il n'avait qu'à

prononcer ce mot : «Je suis citoyen romain,» et

les passions s'apaisaient, la majesté de la cité

souveraine le couvrait de son égide, et César seul

pouvait le condamner à mort. Un proconsul

oublia un jour cette règle, il fit fouetter de verges

un citoyen romain; et ce simple fait, raconté à la

tribune du forum par Cicéron suffit à faire frémir

d'indignation la multitude. Saint Paul savait ce

que valait ce titre qu'il possédait lui-même, et

plusieurs fois il s'en était servi pour sauver sa

vie; or maintenant ce mot de citoyen, il s'en

empare encore, mais c'est pour l'élever à une

hauteur jusqu'alors inconnue. « Nous sommes

citoyens des deux,» dit-il; il place son droit de

cité dans la patrie éternelle, dans cette terre où

la justice habite et où Dieu seul règne en souve

rain.

t6
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Je me propose aujourd'hui, mes frères, de con

templer avec vous cette cité sainte qui doit être un

jour notre demeure. Elevons-nous donc sur les

hauteurs de la foi d'où nous pouvons la saluer

d'avance. Gravissons-les, non pour nous y oublier

dans une stérile extase ou dans une contemplation

curieuse, mais pour y apprendre, en vivifiant nos

espérances, à marcher ici-bas comme des citoyens

des deux.

Que sera le ciel? A cette question j'entends la

réponse austère du spiritualisme qui me dit : « Le

ciel est avant tout un état; le ciel est dans l'âme du

juste; le ciel c'est la communion de Dieu.» Tout

cela, je le sais, mais, appuyé sur l'Evangile qui est

à la fois le plus spiritualiste et le plus humain

des livres, je réponds à mon tour : « Oui, le ciel

est un état, mais c'est en même temps une place. »

Ne nous laissons pas arrêter ici, mes frères, par

un idéalisme abstrait. Notre avenir, c'est la vie, la

vie réelle et pleine. Ne peuplons pas de fantômes

les royaumes de l'éternité. Nos corps ressuscite

ront, dit l'Ecriture. Je conviens qu'il nous est ac

tuellement impossible de concevoir quelle sera la

nature de ces corps et de leurs sensations, mais ce
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qui importe ici c'est que, sous prétexte de spiritua

lité, on n'enlève rien à la vie future de sa richesse,

de sa plénitude et de son intensité. Le Dieu du

ciel est aussi le Dieu de la nature. Celui qui a semé

ici-bas comme à pleines mains les magnificences

de la création visible ne saura-t-il pas revêtir la

terre où la justice habitera, et croyez-vous que ses

splendeurs n'effaceront pas tout ce qu'ici-bas

nous appelions la beauté? Vous avez remarqué

sous quelles similitudes à la fois saintes et lumi

neuses, la Bible nous décrit le ciel. Je ne parle pas

seulement ici des visions de saint Jean dans l'A

pocalypse; de cette cité dans laquelle il n'y

aura plus ni pleurs, ni cri, ni travail, de ce fleuve

de vie dans lequel les nations viendront étancher

leur soif, de ces arbres toujours verts que l'ar

deur du soleil ne flétrira plus et de l'harmonie

des chants des rachetés qui s'élèveront comme

le bruit des océans. Toutes ces descriptions ,

ainsi que les images dans lesquelles l'Apôtre em

prunte aux pierres précieuses leur nom et leur éclat

pour donner une idée de la splendeur de la Jéru

salem céleste me touchent encore moins, je l'a

voue, que les comparaisons plus familières sous

lesquelles Jésus-Christ nous dépeint le ciel. Quelle

est l'image que notre Seigneur emploie de préfé
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rence quand il en parle ? C'est celle d'une maison .

« Il y a plusieurs demeures dans la maison dî

mon Père, » dit-il, et, dans ses paraboles il nous

montre cette maison ouverte à tous, le festin de

l'amour dressé pour les invités, les serviteurs

sortant pour les convier aux noces, et le Père lui-

même s'avançant à la rencontre de l'enfant pro

digue et repentant. Eh bien! je vous dis sans

crainte : Prenez cette image, allez au fond de

toutes les idées qu'elle renferme, et voyez-y

comme le touchant symbole de ce que nous pro

met la communion de Dieu. La maison Vous

êtes-vous jamais arrêtés pour réfléchir à tout ce

qu'il y a dans ce mot? La maison, ici-bas, c'est

le refuge, c'est l'asile de l'indépendance, c'est le lieu

du repos... Que la tempête mugisse dans la cam

pagne, que le verit hurle et se déchaîne, que la

pluie vienne furieuse fouetter les vitres, ici c'est

le foyer tranquille, avec sa flamme douce et

joyeuse. Qu'au dehors grondent d'autres orages

plus cruels encore; que l'âpre souffle de la haine

s'acharne après vous , que la calomnie et l'envie

déchirent votre nom , ici c'est l'affection fidèle ,

ici le cœur peut s'ouvrir aux longs épanche-

ments, ici du moins l'on peut souffrir et pleurer

en paix. Aussi tous les peuples qui ont eu quel
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que souci de leur dignité ont-ils mieux aimé mou

rir que de livrer à l'oppression ce dernier refuge

de leur indépendance. Ecoutez ces mots d'un des

plus grands orateurs de l'Angleterre : « La maison

d'un Anglais peut n'être qu'une pauvre masure;

les lézardes peuvent disjoindre ses murailles; son

toit peut être percé par la tempête. Le vent peut y

entrer, la pluie peut y entrer, mais le roi d'An

gleterre n'ose pas y entrer. Tout son pouvoir, si

formidable qu'il soit, vient expirer sur ce seuil. »

Ainsi parlent les peuples libres, car ils savent que là

où la maison n'est plus respectée, là meurt bientôt

la liberté. La maison c'est plus encore, c'est un

sanctuaire... Là nous nous sommes agenouillés

pendant les heures funèbres d'une longue agonie,

là nous avons souffert les mortelles angoisses que

toute âme d'homme doit traverser ici-bas. Mais là

aussi nous avons préparé un berceau. Ces murs

ont entendu le cri de notre premier-né; quelque

chose de notre âme est entré dans ces pierres.

Aussi quand l'exil vient nous en arracher, quand

nous errons parmi les étrangers, une vision nous

poursuit. Devant nos yeux mouillés passe une

image qui nous enchante, mais qui nous laisse

ensuite plus accablés à notre morne isolement.

J'essaye de peindre la maison d'ici-bas, mais

16*
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une pensée amère traverse ici mon âme. Combien

sont-ils ceux qui la possèdent! Combien pour les

quels il n'y a ni foyer paisible, ni sécurité, ni pain

pour quelques jours! Avez-voqs vu ces malheu

reux que la pauvreté chasse de lieu eh lieu? pour

eux plus d'abri sur la terre; s'ils veulent se re

poser un instant, la misère est là qui les traque et

qui leur crie : « Lève-toi, le sol que tu foules ne

t'appartient pas. » Avez-vous rencontré de ces

êtres qui sont réduits à vendre pour un morceau

de pain jusqu'au lit de leur enfant, jusqu'à leur

anneau de mariage, jusqu'à ces souvenirs sacrés

dont il semble qu'on ne peut se séparer sans re

nier son passé et mourir à la vie du cœur? Et

puis, riches ou pauvres, la mort épargne-t-elle

personne ? Est-ce qu'elle n'est pas toujours prête à

renverser d'un coup d'aile tout le bonheur que

nous avions lentement et péniblement édifié ?

Est-ce qu'elle ne vient pas sourde , inexorable,

acharnée comme les flots de la marée montante,

emporter pièce à pièce tout ce que notre cœur

aimait? Heureux encore quand ce n'est pas le dé

sordre, l'égoïsme et l'inconduite, pires, que la

mort elle-même, qui viennent aliéner les cœurs et

changer en un foyer de haines, d'amertume et de

scandale cet Eden qui devait à jamais abriter
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notre amour. Tout ne nous rappelle-t-il pas

que nous n'avons point ici de cité permanente, et

ne comprenez-vous pas ce que doit dire à nos

cœurs la promesse de la maison du Père que Jésus-

Christ fait luire à nos yeux au terme du chemin?

La maison du Père, édifiée non plus dans le sable

mouvant d'un monde qui passe, mais sur le roc

immuable de l'éternité, fermée à toutes les oppres

sions, à toutes les souillures, abritant les cœurs

fatigués et meurtris et recueillant pour ne plus les

séparer jamais ceux dont l'amour du Père a été

ici-bas l'espérance, le refuge et la consolation !

Voilà ce qu'est pour nous le ciel. Mais il faut

nous élever au-dessus de ces images, il faut cher

cher à comprendre ce que sera en lui-même l'état

des rachetés. Le ciel, c'est la pleine réalisation de

la vie. Etudions donc notre âme; interrogeons en

elle ces aspirations profondes, que rien ne satisfait

pleinement ici-bas, cette faim et cette soif de vé

rité, de justice et d'amour auxquelles Jésus-Christ

a promis, au delà de la vie présente, un rassasie

ment complet.

Nous sommes faits pour savoir. Il n'est pas une
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question, pas un phénomène devant lequel notre

curiosité ne s'éveille; or, je me demande si ce dé

sir est satisfait par la vie présente seulement, s'il

esttaillé à la mesure de notre existence actuelle(i).

On pourrait le croire si la science n'était qu'une

vassale de l'industrie, si elle n'existait qu'en vue

de l'utilité; mais c'est pour un autre but que Dieu

nous l'a donnée. La géométrie est née, dit-on,

chez les Egyptiens, du besoin de replacer les

limites des héritages après les inondations du

Nil. L'astronomie a servi tout d'abord à guider,

dans les vastes plaines du désert, les bergers de

la Chaldée. Mais est-ce là toute la science et la

réduirez-vous à ce rôle utilitaire ? Par la voix de

ses plus grands représentants, elle protesterait

contre cet abaissement. Ce qui a fait la grandeur

de leurs recherches, c'est leur caractère désinté

ressé. De l'utile, on a pu quelquefois remonter

jusqu'au vrai, mais c'est l'exception. La règle, c'est

que, du vrai, on descend à l'utile. L'homme est

fait pour savoir.

Eh bien ! que savons-nous, après le labeur de

tant de siècles? A quels résultats sommes-nous

(1) Voir le développement de cette idée dans les belles

conférences de M. Naville sur la vie éternelle. Premier dis

cours.
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parvenus? Suspendus entre deux infinis, l'infini

de la grandeur et l'infini de la petitesse, partout

nous rencontrons des problèmes qui nous décon

certent. La science progresse, elle fait de riches

et de glorieuses conquêtes; mais, à chaque pas

nouveau, se dressent devant elle de nouveaux phé

nomènes, et le dernier mot de la science contem

poraine, de celle qui s'appelle positive est celui-ci :

que nous ne savons rien, et que nous ne saurons

jamais rien de l'origine et de la fin des choses,

c'est-à-dire de notre propre origine et de notre

propre fin. Rien de l'origine et de la fin des cho

ses ! Et pourtant, ce sont là les premières ques

tions que l'humanité s'est posées. Avant qu'elle sût

un mot des sciences qui pouvaient servir à son

utilité, elle se demandait d'où elle venait et où elle

allait. Et cette histoire de l'humanité naissante se

reproduit à chaque génération. Ecoutez vos petits

enfants; ils vous adressent des questions à la fois

naïves et terribles. Leurs innocents pourquoi vont

jusqu'à la racine même des choses, et, devant leurs

interrogations, la science du dix-neuvième siècle

s'arrête impuissante et déconcertée. Or, il s'agit de

savoir si cette immense curiosité n'est qu'un leurre

etqu'unéblouissementdel'esprit. Il s'agit de savoir

si nous n'avons pas été faits pour la pleine lumière
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et s'il faut nous résigner à ignorer toujours cette

vérité dont nous avons le pressentiment sublime.

On l'affirme, et de quel droit ? Quoi ! cette intelli

gence capable d'embrasser l'univers entier dans

l'une de ses pensées, cette intelligence qui saisit la

loi à laquelle obéissent des milliers de mondes dans

l'étendue, elle disparaîtra, elle s'éteindra dans le

néant, parce qu'un atome de matière s'extravasant

dans le cerveau en paralyse l'énergie, parce qu'un

caillot de sang arrête chez celui qui pense les bat

tements du cœur ! Cet esprit qui a soif de vérité,

sera à jamais déçu dans son attente ! Pour nous,

nous ne pouvons le croire, et nous voyons dans

cette aspiration infinie après la connaissance, un

pressentiment de la vie éternelle!

Un jour nous connaîtrons, dit saint Paul. Vous

rappelez-vous, mes frères, quel ravissement

éclaira votre intelligence le jour où, après avoir

longtemps pâli sur une question difficile, vous

avez vu la lumière se faire enfin à vos yeux, et la

vérité vous apparaître? Et cependant, la science

d'ici-bas si incomplète, nous l'avons vu, est aussi

pleine de périls.

Périls de l'orgueil. Ici-bas, le savant s'érige sou

vent en juge vis-à-vis de la vérité, oubliant que

s'il lui est donné de la comprendre, c'est pour s'in-

r
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cliner devant elle et pour la mieux servir; il se fait

de ses découvertes un aliment à sa vanité mesquine

et devient parfois d'autant plus petit par le carac

tère) que le cercle de ses connaissances est plus

grand. Périls dela sécheresse de cœur! Ici-bas, que

de fois c'est aux dépens du cœur que la science se

développe ! Que de fois, comme ce roi avare de la

mythologie antique, qui, pour son châtiment,

voyait se changer en or tout ce qu'il touchait, et

jusqu'à l'eau dans laquelle il voulait étancher sa

soif ardente, l'homme de science ne voit partout

que des idées ! la critique dessèche et tue en lui le

sentiment et l'amour profond de la vérité; elle ne

laisse à la place qu'une froide curiosité qui s'éprend

de tout. Un jour nous connaîtrons, en adorant et

en aimant. Ici-bas, nous ne connaissons qu'en

partie; incapables d'embrasser dans notre pensée

la vérité tout entière, elle nous apparaît comme

une médaille dont nous voyons alternativement

les deux faces opposées sans en pénétrer l'intime

relation; nous affirmons par exemple la liberté de

l'homme, et nous affirmons en même temps que

toutes nos actions futures sont connues de Dieu;

nous affirmons que Dieu est partout, et nous affir

mons en même temps que le monde est en dehors

de Dieu; nous affirmons que Dieu est tout-puis
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sant et tout saint, et nous affirmons en même

temps l'existence du mal qui est le contraire de sa

volonté et de sa sainteté; quant à concilier ces af

firmations opposées, c'est notre recherche anxieuse

et désespérante. Insistons-nous sur l'amour de

Dieu, c'est sa sainteté qui nous échappe. Procla

mons-nous sa sainteté, nous voyons en tremblant

s'évanouir son amour. Un jour ces vérités se con

cilieront à nos yeux. Un jour les voies de Dieu

nous seront expliquées, et l'harmonie resplendira

là où nous apparaît aujourd'hui le désordre. Vous

est-il arrivé, mon frère, dans une heure téné

breuse, d'avoir cru découvrir chez l'homme que

vous aviez appris à vénérer et à aimer entre tous,

la preuve effrayante qu'il vous trompait et se

jouait de vous ? Vous souvenez-vous des doutes

affreux qui ont alors traversé votre cœur comme

des éclairs livides, et du désespoir profond avec

lequel vous avez alors, comme Job, maudit le jour

où vous étiez né? Mais vous rappelez-vous aussi

l'immense joie qui inonda votre âme, quand un

mot, jusque-là ignoré, est venu tout vous expli

quer, et quand, honteux de votre égarement pas

sager, vous avez pu de nouveau aimer et vous

confier? Ainsi , hélas ! nous voyons ici-bas passer

devant la tace de Dieu des nuages qui l'obscurcis
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sent ou la défigurent; ainsi s'étendent parfois sur

nos cœurs les sinistres doutes. Un jour nous en

trerons dans la pleine lumière. Un jour nous com

prendrons et nous bénirons.

Nous cherchons le vrai, mais il y a en nous

un désir plus impérieux peut-être, et que la con

science des hommes a toujours placé plus haut ,

c'est la soif du bien, qui nous apparaît sous la

double forme dela justice et de la sainteté. La sain

teté, c'est l'ordre, c'est l'harmonie en nous-mêmes;

la justice, c'est l'ordre et l'harmonie dans la société

des hommes. Eh bien! je vous demande si ces as

pirations, les meilleures de notre nature, n'appel

lent pas une vie future et ne l'exigent pas.

Parlons de la sainteté d'abord. Etes-vous de

ceux qui prennent leur parti de leurs défaites mo

rales et de leur esclavage ? Avez-vous combattu les

âpres combats de la chair? Avez-vous senti s'im

primer sur votre âme ces cruelles morsures de

la convoitise dont la honte est telle qu'on ne peut

les confesser qu'à Dieu? Avez-vous gémi de ce dé

sordre intérieur dont saint Paul a été le tragique

interprète, quand il nous dépeint la lutte entre la

loi de l'esprit et la loi du péché? Et puis, au mo

iv. 17
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ment où vous vous croyiez victorieux, avez-vousvu

un dernier ennemi , l'orgueil, recueillir les fruits

de votre triomphe, et en flétrir les joies ? Hom

mes qui m'écoutez , je sais que c'est là votre

histoire. Je ne vous connais pas; mais au nom

de la vérité, j'affirme que vous avez traversé ces

honteuses défaites, et je sais que ce sont les meil

leurs et les plus droits d'entre vous qui le confes

seront les premiers. Il en est qui en prennent leur

parti, et qui suivent, sans remords, disent-ils, ce

qu'ils appellent la douce loi de la nature; mais je

ne crois pas à leurs sophismes, car je sais que le

jour où ils se sont trouvés brusquement placés en

face de la sainteté véritable, leur conscience a frémi

d'un assentiment sublime, et leur a dit : « La vé

rité est là. » Je m'adresse à ceux qui sont sincè

res, à ceux qui souffrent de cet esclavage, et je leur

dis : « Qu'est-ce qui vous soutient dans vos luttes,

si ce n'est la certitude de la victoire, de la victoire

complète, de l'harmonie régnanf dans vos cœurs

et dans votre vie ? » Or, cette-harmonie, cette vic

toire, est-ce ici-bas que vous la trouverez? On

nous parle de justes satisfaits dès ici-bas. Je ne

sais où l'on trouve ces hommes, et dans quelle

région inconnue ils habitent. Pour moi, qui ai

cherché à vivre dans la société spirituelle des
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hommes de la Bible, des croyants de tous les siè

cles, de ceux qui se sont sacrifiés sans calcul à la

vérité et à la justice, j'ai surpris toujours chez les

plus saints d'entre eux l'amer aveu de leur impuis

sance et la soit ardente d'un meilleur idéal. Et

vous venez nous dire que c'est là un vain rêve,

que cette lutte ne doit pas aboutir, que la victoire

est pour eux une promesse mensongère. Mais qui

êtes-vous, pour qu'on vous croie? D'eux et de

vous, qui risque ici de se tromper?

Un jour nous serons saints. Nous ne les avons

pas oubliées, ces heures trop courtes dans lesquel

les nous avons compris et goûté ce que l'Ecri

ture appelle la beauté de la sainteté. Il y a des

joies dans ces émotions, et ceux qui les ont tra

versées le savent bien. Ne croyez-vous pas que

l'ordre moral est au-dessus de l'ordre maté

riel ? Ne croyez-vous pas que dans le monde de

l'âme il y a des splendeurs que celles de la na

ture même n'égaleront jamais ? Vous vous êtes

arrêté en voyage sur quelque promontoire de

l'Italie ou sur une cime des Alpes, et là, dans le

silence, vous avez laissé vos yeux s'égarer au

loin. Là-bas s'étendait la mer immense, ou le

lac scintillant aux feux du jour. La brise à vos

pieds passait sur les forêts. Un frémissement de
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vie montait partout de la nature, un inexpri

mable enchantement pénétrait vos sens; tout s'a

paisait au dedans de vous, et vous n'entendiez

plus dans votre cœur que l'écho de l'universelle

harmonie.

L'âme aussi connaît parfois des ravissements

semblables. Quand, après avoir gravi l'âpre cime

du sacrifice,vous avez immolé votre égoïsme devant

la sainte loi du devoir, vous voyez votre horizon

grandir... Le monde immense du bien moral dé

roule à vos yeux ses splendeurs. Les âmes sœurs

de la vôtre s'approchent de vous et peuplent votre

solitude , et dans votre cœur meurtri retentit d'a

vance l'approbation de la justice infinie. Mais que

ces moments sont fugitifs, comme la défaite suit

rapidement la victoire, et comme dans la victoire

même l'orgueil usurpe aisément la première place !

Cette âme, visitée par les anges, voici maintenant

les basses convoitises qui y entrent et qui la dégra

dent; cette volonté qui se croyait souveraine, la

voici esclave et vaincue; voici de mesquins cal

culs, de honteuses jalousies ou d'opiniâtres rancu

nes qui déchirent notre cœur en tous sens. Après

tant de luttes et de prières, voici les mêmes chutes

qui nous attristent, voici nos infidélités de cette

semaine, nos blessures saignantes encore, et lors
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que nous comparons notre vie intérieure telle

que Dieu la connaît avec nos prières et nos pa

roles, il nous semble parfois que nous jouions un

rôle, et que nous ne soyons plus que des comé

diens de sainteté. Oh! la sainteté véritable! Oh!

comme disait Wesley mourant, habiter un pays

où nous ne péchions plus et où nous ne voyions

plus pécher les autres ! Eh bien ! vous qui gémis

sez de vos misères, relevez vos fronts et vos cœurs,

vous êtes citoyens des cieux. Dans la patrie vers

laquelle vous marchez, le mal n'a plus d'accès; là

vous pourrez grandir en connaissance, en force,

sans que l'orgueil vienne flétrir votre âme; là vo

tre cœur pourra s'épanouir sans craindre les sur

prises des passions coupables; là plus de ces hon

teuses défaillances de la chair, plus de ces plaisirs

qui ne laissent après eux que le remords, plus de

ces irrésolutions, de ces molles langueurs qui nous

énervent; là tu pourras, 6 toi qui parles des choses

saintes, les proclamer sans te sentir accusé par ton

propre langage. Là régnera la vraie liberté des

âmes affranchies de tous les esclavages et volontai

rement soumises au joug de Dieu; là Dieu sera

tout en tous.
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Après la soif de sainteté, ai-je dit, la soif de jus

tice. Et je me rappelle ici la grande parole qui ou-

vrel'Evangile : <t Heureux ceux qui ont faim et soit

de justice, car ils seront rassasiés. » Or, il s'agit

de savoir si cette promesse est vraie, et si ce ras

sasiement leur est assuré. Je m'adresse à vous qui

sur la terre avez cherché la justice, et je vous de

mande si ce que vous avez obtenu vous a satisfaits,

et si la réparation future ne vous est pas néces

saire ? Et ne me répondez pas en me disant que

plus tard, ici-bas, cette réalisation sera complète,

et que c'est à cela seul qu'il faut tendre ; car quand

ce jour brillera sur la terre, vous et moi, nous se

rons morts, toutes les victimes des injustices pas

sées ou présentes seront mortes aussi, et le triomphe

complet de vos principes, éclairant au vingtième

ou au trentième siècle de notre ère, une généra

tion privilégiée, ne réparera pas les iniquités sous

lesquelles ont gémi toutes les générations qui l'au

ront précédée. Je vous le demande encore: Pou-

vez-vous aimer la justice sans appeler pour tous

ceux que l'iniquité écrase une réparation certaine ?

La justice, savez-vous ce que ce mot signifie ? Avez-

vous eu à souffrir de l'iniquité ? Avez-vous vu celui

que vous aimiez, et que Dieu avait fait bon et

confiant, aller se prendre aux piéges des habiles et
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des iniques, et vous revenir meurtri ? Avez-vous

vu les intrigants enlacer dans leur réseau de men

songes l'homme droit et candide? Avez-vous vu

au tribunal, au-dessous de l'image du Crucifié, le

droit outrageusement méconnu et la fausseté dres

ser insolemment la tête, pendant que vous deviez

courber la vôtre et garder le silence ? Avez-vous

vu la force frapper l'être sans défense ? Avez-vous

vu l'iniquité réussir, approuvée par ceux qu'on

appelle les gens de bien? Avez-vous entendu

l'homme religieux vous conseiller alors la pru

dence et la sage modération?... Et puis, vous

êtes-vous alors reportés en arrière? Avez-vous ré

fléchi que ce qui se passait là, c'était le fond de

l'histoire? Avez-vous songé à toutes les bonnes

causes qui sont mortes sans espoir, à tous ceux qui

ont fait le bien et n'ont recueilli que l'ingratitude

et l'amertume ? Avez-vous prêté l'oreille un jour,

une heure, pour écouter toutes les iniquités de

détail, toutes les violences, toutes les oppressions

qui se commettent, là, à deux pas de vous, dans

cette immense ville, et qui écrasent le faible, le

pauvre, l'ouvrière, l'apprenti, l'enfant? Vous êtes-

vous demandé alors ce qui se passe dans les pays

où l'Evangile est inconnu? Hélas! comme il est

vrai que la science est amère! Nous avons voulu
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franchir les distances, nous les avons franchies.

Aujourd'hui, en quelques heures, bientôt en quel

ques minutes, nous touchons, par le télégra

phe, aux extrémités du monde; nous savons ce

ce qui se passe en Afrique, en Asie; là aussi, l'in

justice et l'injustice effrayante, sans appel, sans

consolation; « un despotisme stupide et féroce, des

tortures, des exécutions terribles, un sable qui boit

le sang; les esclaves, la cangue au cou, frappés,

vendus; partout la cruauté lâche et brutale; par

tout l'iniquité. Voilà ce qu'est la terre (1). »

La justice ! Oh ! dites-moi pourquoi partout ces

inégalités monstrueuses devant lesquelles notre

cœur s'arrête épouvanté? Ici l'abondance sans limi

tes, là le froid et la faim. Ici, les cœurs épanouis

par l'affection commune, là le deuil qui s'acharne

etdévaste... Dites-moi, vous, auquel rien ne man

que, pourquoi cet homme, votre frère et le mien,

errera ce soir dans la grande ville, après avoir

cherché vainement de l'ouvrage, hâve et défait,

regardant d'un œil morne les demeures où tout

brille? Dites-moi, heureuse mère, qui allez retrou

ver, en rentrant au foyer, vos enfants insouciants

et joyeux, pourquoi cette femme, votre sœur et

la mienne, n'a pas même les haillons, nécessaires

(1) Madame de Gasparin. Les Horizons célestes.
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pour couvrir les siens, dans sa mansarde glacée ?

Dites-moi pourquoi ils sont nés, eux, les pauvres

petits, joyeux et confiants comme les vôtres, pour

ne trouver autour d'eux que la souffrance et peut-

être la souillure? Qu'ont-ils fait pour que la mi

sère, dont vous ne pouvez supporter un moment

le spectacle sans répugnance et sans dégoût, soit

l'atmosphère fétide qu'ils respirent sans cesse?

Qu'ont-ils fait pour être prématurément flétris?

Et devant ces formidables problèmes, vous pensez

que nous pouvons nous passer de croire à la vie

éternelle ! Vous pensez que vous arracherez de nos

cœurs l'ardent espoir de posséder la terre nouvelle

où la justice habite! Vous pensez nous consoler

en nous annonçant qu'après quelques milliers d'an

nées ou de siècles l'humanité entrera dans une

phase meilleure, comme si la félicité problématique

de nos descendants pouvait compenser la misère

de ceux qui aujourd'hui souffrent sans espérance!

Ah ! l'Evangile est plus humain que vous, et,

confiants dans ses promesses, nous redisons avec

une victorieuse certitude, en regardant à la répa

ration suprême : « Heureux ceux qui ont faim et

soif de justice, car ils seront rassasiés. »
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Ainsi, par sa soif de justice, de sainteté, de vé

rité, l'homme appelle et pressent la vie éternelle.

Mais parmi ces voix, qui s'élèvent du fond de son

être, il en est une que je n'ai pas encore nommée,

c'est la voix du cœur qui a soif d'amour. L'amour !

Ah ! voilà bien le besoin profond, impérieux de

son être; être aimé, comme on l'a dit, c'est sa joie,

mais aimer, c'est sa vie. Nous sommes faits pour

aimer. L'amour, ce n'est pas l'élan éphémère d'un

être qui va passer demain, c'est la loi profonde,

éternelle, qui relie les êtres vivants et les fait gra

viter non pas fatalement, mais dans l'harmonie su

blime de la liberté morale, autour de leur centre

qui est Dieu. Aussi, cherchez bien, et dans tout

cœur que quelque vice secret, que l'égoïsme persis

tant, ou que l'avarice n'a pas ossifié, vous trouve

rez ce besoin ardent, toujours inassouvi d'amour.

Oui, mais combien sont-ils ceux qui peuvent

le satisfaire? Combien, parmi ceux auxquels je

parle, qui possèdent ces trésors du cœur qui sont

la joie de la maison et l'enchantement de la vie ?

Combien, qui les possédantaujourd'hui, sont sûrs

de les posséder demain? Cette jeune mère vers

laquelle votre pensée se tourne en m'écoutant,

parce que sa vie enrichie de tant d'affections

vous semble l'image vivante du bonheur, vous
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l'enviez aujourd'hui... Demain peut-être vous au

rez à la prendre en pitié, demain l'immensité de

son désespoir devra se mesurer à l'immensité de

sa joie actuelle. ..Si, du moins, nous savions aimer

quand nous le pouvons; mais là même se manifeste

le désordre qui est au fond de notre vie. Avez -vous

gémi en voyant des froissements incompréhensibles

se glisser entre les cœurs les mieux faits pour se

comprendre? Avez-vous surpris, dans une heure

de tempête, l'un de ces mouvements d'égoïsme ou

de haine qui, comme un éclair livide, illumine les

dernières profondeurs d'un pauvre cœur humain ?

Avez-vous senti ces lâches inerties, cette incapa

cité d'aimer qui parfois paralyse, ces doutes af

freux qui empoisonnent la confiance ? Avez-vous,

en serrant une main que la mort avait glacée, senti,

avec une intensité désespérée, le regret amer et

poignant d'avoir aimé trop peu? Et c'est ainsi que

va notre vie, et jamais notre cœur ne se repose.

Parfois, pour nous tromper nous-mêmes, nous

faisons d'une créature une idole; nous concentrons

sur elle toutes les énergies de nos affections, et

nous croyons qu'elle va suffire à l'infini de nos dé

sirs! Hélas! quand ce n'est pas la mort, c'est le

désenchantement qui la brise, l'illusion se dissipe,

et le réveil est amer Ainsi partout se montre
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cette disproportion, ce désaccord étrange entre le

cœur et la vie présente, qui est la source toujours

ouverte de nos inquiétudes et de nos douleurs.

Aimer, aimer vraiment, oh! la chose rare et

pourtant si désirée! Nous aimerons. Alors plus de

ces séparations qui, avant de nous frapper, pla

naient sur nous comme une perpétuelle menace

et suffisaient à glacer nos élans; plus de ces divi

sions amères, plus de ces froissements que le péché,

l'envie, faisait surgir à chaque pas; plus de ces

retours d'égoïsme sauvage, plus de ces joies détes

tables que produisait en nous l'humiliation des

autres. Alors, plus de ces soupçons et de ces doutes

qui, comme un ver rongeur, s'attaquaient à notre

cœur même. Rappelez-vous ces moments fugitifs

et trop rares où votre cœur saisi, absorbé par un

amour immense, a connu toute la plénitude de la

vie. De cet état qui ne fut qu'un éclair, faites une

éternité de délices. Voilà le ciel, et pour vous,

chrétiens, voilà votre patrie.

Nous sommes citoyens des cieux... Et comment

parler de cette cité sainte sans songer à ceux qui

l'habitent? Là nous trouverons dans la gloire

tous ceux dont la terre ne fut pas digne : là nous
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verrons tous les témoins, tous les martyrs de la vé

rité; ces grandes âmes, que de loin nous avons ai

mées, ces âmes qui, à travers les siècles, nous

ont éclairés et soutenus dans la lutte, nous les re

trouverons; et ces humbles serviteurs de Dieu

dont les noms furent ignorés de la terre, mais

qui, au-dessous de l'histoire bruyante, furent

les héros silencieux du dévouement et dela cha

rité sans gloriole, nous les verrons resplendir dans

une gloire pure, où la plus brillante auréole illu

minera le front de ceux que le monde aura le plus

méconnus.

Alors, aussi, nous retrouverons nos morts ; un

à un, ils étaient partis nous devançant dans la pa

trie; vous les aviez accompagnés jusqu'au seuil

mystérieux de l'éternité; par la foi, vous saviez

qu'ils vivaient, que leur part était à l'abri du mal,

de l'injustice et de la souffrance. Mais que le si ■

lence est long, que le voile >est épais qui nous ca

che aujourd'hui le monde invisible ! Ce voile s'a

baissera enfin; vous les retrouverez, et la séparation

ne sera plus. Alors, nous le verrons, Lui surtout

que nous aimons sans l'avoir vu, Lui qui, à tra

vers dix-huit siècles, a conquis nos cœurs pour

jamais; ici-bas nous avions proclamé son règne,

mais que ce rèane était lent à venir? avec quelle
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froide ironie le inonde se raillait de nos espéran

ces! Nous le verrons, ceint de cette majesté ra

dieuse, de cette royauté d'amour qu'il a conquise

sur la croix ; dans le Fils de Dieu nous retrouve

rons notre frère; en le contemplant, nous lui se

rons faits semblables. Ainsi s'accomplira sa prière

suprême : « Père, mon désir est que là où je suis,

ceux que tu m'as donnés y soient aussi avec moi, »

alors nous serons un, et la vie divine circulant à

travers toutes les âmes, remontera sans cesse à sa

source dans un torrent d'amour et d'adoration.

Voilà notre destinée, voilà, je ne dis pas l'idéal,

mais la réalité dont nous avons à prendre posses

sion; voilà non pas l'objet d'une vague espérance,

mais notre héritage assuré. Saint Paul l'a dit

au nom des chrétiens : « Nous sommes citoyens

des cieux.» Orgueil immense, nous dira-t-on, vaine

chimère de créatures faibles et bornées qui s'épren

nent de l'infini! Oui, vous avez raison; un tel

rêve serait insensé, si notre imagination l'avait

formé, mais quel est donc cet apôtre qui nous

propose un pareil avenir, et qui ose ainsi nous

placer avec lui dans l'éternelle société du Dieu

saint? Est-ce un enthousiaste qui se plaise à divi
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niser l'homme? Est-ce un mystique qui laisse son

imagination s'égarer dans des illusions sédui

santes? Non, c'est un homme qui connaît à fond

l'homme, qui sait nos bassesses et nos misères, un

homme qui a décrit les tentations de l'âme hu

maine et ses chutes avec une pénétration qui

confond, un homme qui a prononcé sur ses sem

blables les jugements les plus sévères et les plus

accablants, un homme enfin qui se rangeant avec

les autres sous la même sentence de condamnation

s'est appelé le premier des pécheurs. C'est lui qui

dit avec assurance : « Nous sommes citoyens des

cieux. »

Pourquoi? Vous le demandez. Parce qu'aux

yeux de saint Paul, le salut est une grâce, parce

que ce droit de cité qu'il réclame il l'a reçu avec

son titre de racheté des mains de son Sauveur. C'est

Dieu qui l'appelle à cette destinée, et c'est parce

qu'elle est ainsi venue d'en haut qu'il l'accepte et

qu'il y croit. Or n'êtes-vous pas frappés ici d'un

contraste ? L'Evangile humilie la nature humaine;

souvent, il semble l'accabler, et pourtant qui

plus que lui la relève et lui propose de magni

fiques destinées? Jamais l'orgueil humain lui-

même n'a rien rêvé de plus grand ni de plus beau.

Et c'est bien ainsi que le Dieu de l'Ecriture agit
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toujours avec l'homme. Il s'adresse au pécheur

tombé, il l'appelle, il lui donne un nom qui

exprime toute la grandeur de sa vocation, tout ce

qu'il doit être un jour. Ainsi Jésus appelant à

l'apostolat Simon fils de Jona, ce caractère mo

bile, impressionnable entre tous, lui donne le nom

de Pierre; ainsi saint Paul écrivant à dès chrétiens

dont il déplore l'esprit charnel et les misères, les

appelle des saints, des enfants de Dieu, des citoyens

descieux... Contraste dérisoire, dira-t-on d'abord,

mais ne vous y trompez pas ! Il y a là l'intelligence

la plus sûre et la plus profonde de la nature hu

maine. Ces hommes sauront désormais que dans

l'intention de Dieu ils sont tels que leur nom les

dépeint : ce magnifique idéal, bien loin de flotter

devant leurs yeux comme un décevant mirage, sera

pour eux leur état nouveau, normal, et, compre

nant que le Dieu qui peut tout veut les y garder

et les y maintenir, ils puiseront dans cette pensée

une force extraordinaire; ils n'avaient que le

nom; ils auront tout ce que le nom désigne; et

désormais il y aura sur la terre des citoyens des

cieux.

Vous pouvez, au nom de l'humilité, repousser

de tels titres, mais il faudrait savoir ce qu'il y a de

sincère dans cette humilité. Allez au fond de votre
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pensée. Si ces titres sont vrais, s'il est certain que

nous sommes appelés à de telles destinées, il est

également certain que pour y parvenir il nous

faut être changés, convertis, transformés à l'image

de Dieu. Comment entrer dans la cité sainte si

l'on n'appartient pas à celui qui en est le roi? Or,

n'est-ce pas là au fond ce qui effraye notre orgueil

et notre indépendance ? N'est-ce pas là ce qui nous

porte à refuser et ce titre et ces honneurs ? Ah !

soyez humbles, mais à la manière de saint Paul.

Appelez-vous comme lui des pécheurs justement

condamnés, confessez avec lui votre misère et

votre impuissance, mais acceptez avec lui tout

ce que Dieu nous a réservé dans sa gratuité magni

fique.

Oui, le ciel , avec ses beautés, ses splendeurs et

ses harmonies, c'est là notre patrie. Relève ta téte,

enfant prodigue, on t'a dit que ce monde pouvait

te suffire, on t'a trompé. J'en appelle à ce secret ma

laise, à ce trouble intérieur, à ce repentir, à ces

aspirations qui te tourmentent... tu es fait pour la

gloire, pour l'amour et pour la justice. En marche,

prends à la main le bâton du pèlerin, en marche,

héritier de Dieu, cohéritier du Christ, concitoyen

des saints, en marche! C'est dans le ciel seul que

tu pourras t'arrêter.
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Nous sommes citoyens des deux. Montrons en

terminant ce que devient la vie présente quand

cette conviction la domine.

Dire que notre vraie patrie est au ciel, c'est

dire que nous sommes ici-bas sur une terre d'at

tente et que nous devons y passer (ce sont les

expressions d'un apôtre") comme des étrangers et

des voyageurs. Or il n'est peut-être pas un des

enseignements du christianisme qui dès le com

mencement, ait soulevé plus de malentendus,

d'opposition et de colères.

Dès que l'Evangile parut dans le monde, on ac

cusa les chrétiens de mépriser la cité terrestre.

Rien ne pouvait plus irriter les Romains; car,

pour eux, la cité terrestre était tout, là était leur

gloire, leur force et leur orgueil; les ennemis de

la patrie pouvaient seuls préférer à Rome une

cité meilleure. C'est l'éternel reproche que l'on

adresse aux premiers martyrs, et c'est à cela que

déjà les apôtres répondent, quand ils prêchent

avec tant d'insistance l'obéissance aux lois, aux

magistrats, à César, même quand César les faisait

égorger.

Aujourd'hui , sous d'autres formes, c'est la même

accusation. Pourquoi sacrifier la vie présente ?

nous dit-on. N'a-t-elle pas ses devoirs et ses joies ?
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N'est-ce pas Dieu lui-même qui nous a rattachés

à la terre par tant de liens et d'affections légiti

mes? Faut-il laisser tomber un regard de dédain

sur tout ce qui nous préoccupe ici-bas? Chez les

uns, ce reproche prend un accent plus grave en

core. Je vous ai fait entendre déjà leurs plaintes et

leurs accusations; c'est dans l'intérêt de la morale

qu'ils combattent nos croyances. « Ne nous parlez

plus de la vie future, nous disent-il, elle a trop

longtemps pesé sur l'humanité; elle a paralysé ses

progrès, ses élans. Ne nous parlez plus d'une cité

céleste. C'est de la terre qu'il faut s'emparer, c'est

ici-bas qu'il faut exiger, sans attendre à demain,

et la justice pour tous, et le relèvement des oppri

més et l'égalité dans les destinées. Concentrons

sur l'heure présente nos pensées et nos énergies.

C'est à ce prix qu'est le salut de l'humanité. »

Ainsi parlent des hommes convaincus et sincères,

et c'est avec une étrange ardeur que, dans l'intérêt

de la vie présente, ils se font les apôtres du néant

éternel.

N'y a-t-il rien qui explique de semblables re

proches? Ah ! je voudrais le croire; mais, il faut

l'avouer, tout n'est pas faux dans le langage de ces

hommes. La vie future est souvent devenue entre

les mains de l'Eglise un moyen, un instrument de
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richesse et de pouvoir. On a exploité la mort;

on a fait dépendre les destinées immortelles des

âmes de ces fondations pieuses, de ces donations

qui effaçaient les péchés; les marchands de Jérusa

lem que Jésus chassa, n'avaient fait qu'envahir le

temple; on a spéculé sur l'éternité, on a vendu le

rachat des âmes, on a trafiqué du salut, de'tous les

trafics le plus odieux et le plus méprisable.

D'autres, qui auraient repoussé avec horreur un

tel rôle, ont donné dans un autre excès. La vie fu

ture leur a fait mépriser la vie présente; l'éternité

leur a paru si grande qu'elle les a absorbés tout

entiers. Enervés par la contemplation mystique du

ciel, volontiers ils auraient abandonné le monde

à ses destinées; là n'est pas notre péril, sans doute;

mais il y a cependant une spiritualité fausse qui

s'égare dans les mêmes tendances. On affiche un

détachement complet de tout ce qui est terrestre ;

on s'assied d'avance dans les lieux célestes, on

professe à l'égard de toutes les grandes causes hu

maines une placide indifférence; on se plaît dans

un langage soi-disant scripturaire, on s'isole du

reste des hommes, on s'abandonne à l'esprit sec

taire, cette mesquine contrefaçon de l'esprit de

fidélité; on arrive, sous prétexte de détachement,

à une quiétude égoïste, et l'on prétend porter
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ainsi sur la terre les sentiments d'un citoyen des

cieux.

Tout cela s'est vu; mais ce que je nie avec éner

gie, c'est qu'on ait le droit de faire remonter au

christianisme lui-même ces erreurs et ces excès.

Où donc avez-vous vu qu'il nous enseigne a mé

priser, ou même à négliger la terre et ce qui s'y

rattache ? Ce qu'il nous commande, au contraire,

c'est d'y agir, mais d'y agir sans nous y renfermer.

La terre n'est pas, elle ne peut pas être le but du

chrétien, mais elle est le théâtre de son activité, le

lieu même où se prépare son avenir éternel. Mé

priser la vie présente ! iMais elle est à nos yeux le

premier acte de la vie éternelle. Chrétiens, que

pouvez-vous mépriser sur la terre ? Le temps ?

Mais vous devez le racheter. La nature ? Mais

vous y retrouvez partout l'empreinte même de

Dieu. Votre corps ? Mais vous devez le respecter

comme le temple du Saint-Esprit. Vos facultés?

Mais elles ont été faites pour un progrès infini;

ce sont des talents que Dieu vous a confiés. Les

liens de la famille? Mais Dieu veut que la famille

soit tellement sainte à nos yeux, qu'il y a pris les

images les plus belles et les plus touchantes de sa

communion avec nous. Le travail ? Mais c'est vo

tre loi. Le progrès? Mais en dehors des nations
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chrétiennes, il n'existe pas même. Le relèvement

des pauvres, des opprimés? Mais en servant leur

cause, l'Evangile le déclare, c'est le Christ lui-même

que vous servez. Les causes élevées, nobles, géné

reuses ? Mais saint Paul vous dit expressément

qu'elles doivent être l'objet de vos pensées. Ah !

je sais bien ce que l'Evangile veut vous apprendre

à mépriser. C'est le plaisir, c'est la joie égoïste, ce

sont les basses voluptés, ce sont les idolâtries

mondaines, c'est le culte de la chair et de l'argent,

ce sont toutes ces préoccupations qui nous absor

bent, qui étouffent en nous la foi et l'espérance ;

mais ne me dites pas qu'il abaisse la vie présente,

car c'est à sa lumière qu'elle prend une incompa

rable grandeur.

On prétend que si je suis citoyen des cieux, je

négligerai la terre, et pourquoi? Pourquoi op

poser ces deux vies qui, dans l'enseignement de

l'Ecriture, n'en font qu'une seule, la vie éternelle,

commençant ici-bas pour s'épanouir au delà du

voile? Quoi ! c'est parce que je crois au triomphe

suprême de la justice et de l'amour sur la terre

renouvelée, que jele poursuivrais avec moins d'ar

deur aujourd'hui ! C'est parce que je vois dans le

pauvre, dans l'esclave, mon frère dans la gloire

éternelle, qu'ici-bas je prendrai mon parti de le
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voir souffrant, méprisé! C'est parce que pour moi

l'éternelle félicité sera dans l'harmonie d'une âme

sanctifiée, que je combattrai moins énergiquement

le niai et la souillure! Et ne voyez-vous pas que c'est

là précisément que je puise la force à l'heure de la

défaillance, et le relèvement dans mes chutes ? Que

seraient mes espérances, mes travaux, mes affec

tions, si l'heure qui passe doit tout emporter avec

elle? Que vaut-il donc la peine de commencer ici-

bas ? Pour quelle cause me demandera-t-on de faire

des sacrifices ? Pourquoi renoncer à ce qui se voit,

au bonheur immédiat, à la jouissance hâtive, à la

joie des sens la plus prochaine et la plus facile?

Bornons notre horizon, prenons à l'heure présente

tout ce qu'elle peut nous donner, jouissons, car

demain nous mourrons (i). C'est en vain que l'on

parlera ici d'élans supérieurs, d'aspirations infi

nies de la nature humaine. Ces élans, ces aspira

tions mourront bientôt si l'éternité leur manque,

comme la plante meurt si elle n'a pas l'air et la

clarté du ciel. N'entendez-vous pas ce refrain

éternel : « Vanité, vanité, » qui vient tinter à vos

oreilles comme un glas funèbre, et laisse tomber

(i) J'ai déjà développé cette pensée dans mon discours sur

la Vue et la Foi (t. I, p. i o5), dont je reproduis ici un pas

sage.
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dans votre âme la note lugubre du découragement.''

Ne voyez-vous pas les meilleures causes vaincues,

la droiture méconnue, l'humilité méprisée, l'a

mour traité de chimère, l'humanités'usant dans un

labeur éternel? Non, si ce monde doit me suffire,

si, au lieu de le traverser, je dois y rester, si cette

terre est ma seule patrie et mon seul héritage, la

vie n'a pour moi plus de sens ; elle reste à mes

yeux une énigme aussi cruelle qu'indéchiffrable,

et il faut écrire sur son seuil ces mots lugubres,

dans lesquels saint Paul résumait l'état des païens

de son temps : «Sans Dieu, sans espérance. »

Ouvrez-moi au contraire l'éternité. Dites-moi

que je suis citoyen des cieux, montrez-moi la pa

trie qui m'attend, apprenez-moi que la vie est un

voyage, une marche en avant. Alors je puis tout

commencer, tout entreprendre, et le sentiment

amer de la vanité disparaît. Je puis agir, agir en

face des plus navrants insuccès; je puis semer sur

un sol que glacera demain l'hiver, car je crois au

printemps, je crois à la renaissance éternelle. Je

puis aimer, aimer devant la mort elle-même. Ah !

la mort, la mort sans espérance, la mort avec son

silence terrible, avec son impénétrable mystère;

cet œil éteint, ce cœur glacé, cette main inerte, et

rien, plus rien, si vous ne croyez qu'à la terre;
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mais pour moi qui crois au ciel, le revoir est cer

tain. J'ai dans le cœur une triomphante espérance

que j'oppose aux cruelles déceptions de la vie. Oui,

c'est parce que je n'appartiens pas tout entier à la

terre, que je puis agir et souffrir ici-bas. Souffrir,

car je sais que mes souffrances ont un but que l'é

ternité m'expliquera. Ici-bas se préparent les

matériaux de l'édifice immense que Dieu doit

élever dans les cieux; il faut, c'est l'Ecriture qui

nous l'apprend, que nous y entrions tous comme

des pierres vivantes; mais la pierre doit être tail

lée pour répondre au plan du divin architecte et

pour occuper la place qu'il lui réserve. L'épreuve

est le ciseau avec lequel il la prépare ; et de même

que le sculpteur revient à la charge et creuse plus

profondément les marbres qui doivent orner le

portail de son monument, de même je comprends

que Dieu frappe de ses coups ceux qui de

vront resplendir au premier rang de son temple

spirituel. Avec cette conviction, je puis souffrir.

Qu'on ne vienne donc plus chercher à m'arracher

la foi au monde invisible en invoquant les intérêts

de la vie présente ; c'est au nom de la vie présente

elle-même que je réclame la vie éternelle, c'est

l'avenir qui me fait accepter le présent, c'est le

ciel seul qui peut m'expliquer la terre. Aussi, ne

18
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comprenez-vous pas que le christianisme dit vrai

quand, éclairant d'un mot révélateur la nuit de

nos destinées, il a proclamé que nous ne sommes

plus dans l'ordre, et que la mort, au lieu d'être

la fin naturelle de la vie, en est le renversement?

Ah! laissez les païens modernes effeuiller sur les

coupes de leurs festins les roses du plaisir, laissez-

les, devant la fuite des choses, affecter une gaieté

que dément leur cœur. Depuis que le christia

nisme vous a dit le mot de votre destinée, vous ne

pouvez plus vous laisser séduire par ces vains

étourdissements. Non, la mort n'est pas dans l'or

dre, et la Bible a dit vrai. Non, il n'était pas dans

la volonté du Dieu d'amour et de justice que cette

chose éternelle, qui s'appelle la vie, vînt aboutir

à un suprême anéantissement. Il n'était pas dans

l'ordre que cette intelligence qui a pressenti la lu

mière, qui a compris la vérité et qui en a raconté

les lois sublimes, s'éteignît dans des ténèbres sans

fin. Il n'était pas dans l'ordre que ce martyr qui,

dans la nuit de l'iniquité a, d'une voix que les

tourments n'ont pas pu étouffer, appelé la justice

et d'avance annoncé son aurore, n'en vît pas appa

raître la clarté souveraine et le magnifique épa

nouissement. Il n'était pas dans l'ordre que cette

âme qui a tout sacrifié à la sainteté, qui l'a, dans
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ses luttes cruelles, ardemment désirée, s'en allât

rejoindre dans une commune pourriture l'égoïste

et le vil débauché. Il n'était pas dans l'ordre que

ce cœur fait pour aimer et qui s'est donné sans

calcul en vivant sacrifice aboutît à cette suprême

ironie d'un néant sans réveil. Il n'était pas dans

l'ordre que vous dussiez, oh! mères qui m'écou-

tez, serrer dans vos mains défaillantes votre en

fant, rayonnante hier encore de joie,de grâce et de

sourires, et l'enfermer glacée et livide dans ce cer

cueil où la corruption l'attend. Que le matéria

liste vienne, et qu'au nom de sa science menteuse,

il nous dise que telle est la loi suprême des choses

et leur fin naturelle; nous, chrétiens, au nom de

la vérité divine qui nous éclaire, au nom de notre

cœur dans lequel cette vérité éveille un irrésistible

acquiescement, nous protestons, nous disons qu'il

y a là un affreux désordre, nous croyons que la

mort sera vaincue , et , devant cet effroyable

anéantissement, nous proclamons la vie éternelle.

Ainsi, j'ai interrogé l'âme humaine,et j'ai mon

tré comment, par ses aspirations les plus profon

des et les plus permanentes, elle appelle une autre

existence. Je sais bien que ces aspirations ne prou
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vent pas la vie éternelle, mais elles la réclament,

du moins, elles la pressentent. Dans les temps an

tiques, quand deux héros unis par l'amitié se sé

paraient, ils brisaient entre eux un anneau dont

ils conservaient chacun la moitié, et, plus tard,

lorsque les années avaient passé, lorsque ceux qui

avaient contracté cette alliance reposaient depuis

longtemps dans la tombe, si leurs fils, se rencon

trant sans se connaître, dans quelque coin du

monde, venaient à se montrer ces deux fragments

brisés, ils les rapprochaient l'un de l'autre, puis se

pressant dans une commune étreinte, ils se sen

taient unis et frères à jamais. Cet anneau, c'est l'i

mage de l'union qui reliait autrefois l'âme humaine

à la vérité divine. Le péché l'a brisée, et nous n'en

avons gardé qu'une moitié ; à nous l'âme humaine

avec ses pressentiments douloureux et sublimes.

Mais que Jésus-Christ s'approche, qu'il nous ap

porte la vérité que pressent cette âme et l'alliance

rompue par le péché se refait par la grâce. C'est «i

cette union que je vous^ ai conviés ; ma joie et ma

récompense, c'est de vous amener, pour la con

clure, aux pieds de Celui qui a vaincu la mort,

et qui seul a les paroles de la vie éternelle.

Et maintenant, mes frères, ma tâche est ache
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vée. Dieu nous a donné de gravir ensemble ces

hauteurs de la foi, d'où nous découvrons les cimes

blanchissantes de la terre promise... Parmi ceux

qui nous y attendent, il est des êtres bien-aimés

qui, il y a peu de temps encore, la contemplaient

de loin avec nous. Ils sont partis les premiers, ils

sont entrés dans la cité sainte; ils se reposent de

leurs tra-vaux et leurs œuvres les suivent... Si la

terre se dépouille, le ciel s'enrichit de nos pertes.

Il en est parmi nous dont les meilleurs trésors

sont auprès de Dieu. Ils pourraient redire ce que

Monique disait à saint Augustin : « Mon fils, en

ce qui me regarde, rien ne m'attache plus à cette

vie. Qu'y ferai-je?» Ils pourraient répéter, avec

saint Paul : « Tout mon désir tend à être avec

Christ. »

Mais il faut quitter ces hauteurs de la foi; nous

ne pouvons pas y planter nos tentes. Il faut re

descendre dans la vallée, il faut reprendre le bâton

du voyageur, il faut marcher sur un chemin cou

vert d'épines. Ah ! marchons-y du moins en ci

toyens des cieux, semons partout sur nos pas nos

vives espérances, et répandons dans la nuit du

doute cette foi à la vie future qui seule explique la

vie présente et la fait accepter.


