
L'ESCLAVE ONÉSIME 

Nous avons ressenti bien de la joie et bien de 
la consolation à la pensée de ta charité, car, 
frère, elle a tranquillisé le cœur des saints. 
C'est pourquoi, bien que j'aie en Christ toute 
liberté pour te rappeler ton devoir, je préfère, 
par amour, t'adresser une prière. Tel que je 
suis, moi, Paul, vieillard, et, qui plus est, ac­
tuellement prisonnier pour Jésus-Christ, je 
t'adresse une prière pour l'enfant que j'ai en­
gendré dans ma captivité, pour Onésime, qui 
autrefois t'était inutile, mais qui maintenant 
t'est fort utile, ainsi qu'à moi. Je te le renvoie, 
et toi, accueille-le, cet objet de ma tendresse. 
J'aurais voulu le retenir auprès de moi, afin 
qu'à ta considération il me servît dans la capti­
vité que je souffre pour l'Evangile; toutefois 
je n'ai rien voulu faire sans ton avis, afin que 
ce bienfait de ta part ne paraisse pas forcé, 
mais qu'il soit volontaire. Peut-être aussi Oné­
sime n'a-t-il été séparé de toi momentanément, 
qu'afin que tu le recouvres pour l'éternité, non 
plus comme un esclave, mais comme étant 
fort au·dessus d'un esclave, comme un frère 
bien-aimé, tout particulièrement aimé de moi, 
et combien plus de toi, à qui il doit être cher 
et en lui-même et dans le Seigneur. S'il est 
donc vrai que tu me tiennes pour un ami, ac­
cueille-le comme tu m'accueillerais moi-même. 

7· 
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S'il t'a fait quelque tort, ou s'il te doit quelque 
chose, passe-le-moi en compte. Moi, Paul, je 
te l'écris de ma main, je te le rembourserai ... 
pour ne pas dire que tu es mon débiteur, et 
même de ta propre personne. Oui, frère, fais­
moi ce plaisir, dans le Seigneur; réjouis mon 
cœur en Christ. Je t'écris, en comptant sur ton 
obéissance, sûr même que tu feras au de;à de 
ce que je te demande.,. 

(Epître de saint Paul à Philémon, 7-20; 
version d'Oltramare.) 

C'est pour l'historien une triste étude que celle 

qui consiste à pénétr~r dans l'inrimité des grands 
hommes, Il est bien peu de vies qui puissent être 

vues de près et supporter un minutieux examen. 

Un éçriv1tin par exemple a reçu de Dieu les dons 
les plus merveilleux; son imagination vibre à tou­

te~ les idées grandes et 'généreuses, et, ce que son 

âme frémissante Il compris, ses lèvres ou sa plume 
Je traduisent en un langage qui vous pénètre et 

vou~ arrache un çri d'enthousiasme. Cet homme 

vient .li. mourir, vous surprenez dans un journal 
intime, dans une page oubliée ses pensées et ses 

préoccupations i;eç:rètes. Ah! ne les lisez pas si 

vous voulez conserver votre enchantement tout 
entier. Oui, cette grande âme d'artiste, la vanité la 

rongeait, et pendant que ses inspirations vous 
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transportaient au ciel, elle était en proie à d'in­
croyables jalousies, à des luttes mesquines 1 à, de 
misérables cakuls qui vou.s confondent. Ce savant, 
ce froid et paisible esprit dont la pensée, affranchie, 
semblait-il, des intérêts vulgaires, habitait les ré­

gions sereines des lois de la nature, H poursu.ivait 
en réalité ic~-bas ses plans d'ambition égoïste et ses 
rivalités d'école et de parti, L'histoire est pleine de 
ces tristes contrastes, et qui la connaît de près doit 
faire effort sur soi-même pour continuer à respec­

ter l'humanité, 
Je lis par exemple les Oraisons funèbres de 

.Bossuet et ce dernier discours dans lequel il an­
nonce qu'averti par ses cheveux blancs du compte 

qu'il doit rendre, il veut réserver ~ au troupeau 
qu'il doit nourrir de la parole de vie les restes 
.ct'une voix qtü tombe et d'une ardeur qui s'éteint,» 
)e suis ému par cette noble vieillesse et par cette 
grande voix qui oppose avec tant d'autorité le~ réa­
lités éternelle? aux splendeurs du siècle qui va dis­

paraître. Puis j'ouvr~ le journal où se trouvent 
fidèlement consignés les moindres détails de la fin 
de sa vie, et je vois Bossuet épuisé par la maladie, 
multipliant ses efforts et ses démarches pour la 

prom9tion à l'épiscopat de son neveu, l'un des plus 
bas caractères de ces temps-lài ménageant habile-
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ment les jésuites pour lesquels il a une aversion 
profonde, et cherchant à gagner d~s forces pour 
être en état de monter l'escalier. de Versailles et de 
plaider cette triste cause devant le roi ( r). 

Un demi-siècle 's'écoule. Voici le grand adver-
saire du christianisme, l'homme dont le rire terri­

. ble annonce la chute d'une religion qu'il accuse de 
toutes les infamies commises en son nom, l'homme 

qui dénonce avec une ardeur satirique impitoyable 
les roueries de la politique <l'Eglise... Voltaire 
meurt, et, dans ses lettres intimes, je découvre, 
quand il s'agit d'écraser ses adversaires, un man­
que de scrupules, i:in génie d'intrigue,. une sou­
plesse dans la courtisanerie, une impudence dans 
le mensonge qui restent sans égales. A côté· de 
Voltaire, voici un écrivain dont la franchise vous 

émeut et vous attire; il s'est fait l'apôtre de la na­
ture et des sentiments naturels; il accuse le chris­

tianism.e d'avoir calomnié l'humanité, et, pour 
combattre sa desséchante influence, il veut, sur la 
scène et partout, montrer les généreuses émotions 
·du cœur guidé par les seules inspirations de sa 

(1) « En_montant et descendant les terrasses des Tuile­
ries, il nous disait qu'il éprouvait ses forces par les pentes 
douces afin de s'accoutumer à monter et descendre, pour 
se mettre en état d'aller chez Je roi: » (Journal de l' af)bé 
Le Dieu. Octobre 1708. 
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bonté native. Cet homme, c'est Diderot, mais sa 

correspondance existe , et j'y lis une parole 

effrayante, il demande à d'Alembert si, laissant de 

côté la rhétorique, il y a un homme qui n'aime 

mieux perdre sa fille que sa fortune. Près de lui 

voici Rousseau qui, 19i aussi, veut, toujours en 
n'écoutant que la voix de la nature, régénérer 
l'éducation du genre humain, mais il a écrit ses 
Confessions, et nous y lisons que ce grand éduca­

teur de l'humanité a commencé par se débarrasser 

de ses propres enfants en les envoyant à l'hospice. 

La fin.du siècle arrive. Le plus grand des tribuns 

des temps modernes fait éclater dans l'Assemblée 

nationale de Versailles les accents de sa voix fou­

droyante contre les corruptions et les vénalités de 

l'ancien régime, et, accusé un jour de trahir sa 

cause, il se justifie par un discours splendide qui 

réduit ses détracteurs au silence. Aujourd'hui, 

nous savons qu'au moment où il parlait ainsi, Mi­

rabeau était vendu. Je pourrais multiplier ces 

exemples et vous demander ce que sont devenus 

sous le premier empire tant de ces jacobins farou­

ches pour lesquels le seul mot de royauté semblait 

un outrage à la liberté des peuples. Mais j'en ai 

dit assez, trop peut-être. Pourquoi ai-je rappelé ces 

faits navrants? Dans l'intérêt d'un parti? Hélas! en 
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y regardant de près, on pourrait au besoin faire 

dans tous les partis de semblables déc:ouvertes. 

Pour insulter la nature humaine ? Dieu m'en 

garde.! J'ai voulu simplement vous rappeler qu'il 

faut toujours nous défier des apparences et aller au 

vrai fond ·des choses, youlez-vous juger. un 

homme, savoh- ~'il est digne de votre confiance? 

'Ne le co11?iciérez pas en public seulement, et 

quand sous les regards de tous, il accomplit sa mis­

sion, ir :>outient i;op rôle. Un coup d'œil jeté sur sa 

vie intime, la vue d'un de ses actes accomplis dans 
le :iilence réussiront mieux à vous le révéler. 

Ces réflexions me sont venues i\ l'esprit en médi· 
tant mon texte. Ce texte est une lettre de saint 

Pa\ll, la plus courte q•1'il ait écrite, puisqu'elle 
tient en quelques lignes, Dans cette page tracée 

comme en passant, nous n'avons plus affaire all. 
docteur des gentils, aq théologien, au fondateur 

de nos Eglises d'füirope, nous avons simplenwnt 

c!evant noµs un homme écrivant à l'u.n de $es 
amis, Eh i:)ien, j'ai pensé qu'il y avait là une qcça. 

sion frappante d'étudier le carnc!ère de sai1lt Paul 
et de le surprendre ep quelque sorte à l'improviste 

et sous son vrai jour, C'est donc à cette étude, mc::s 

frères, que je vous convie aujounfhui, 
Un jour, dans µp obscur cac;hÇJt d~ Rome, deux 
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prisonniers se sont rencontrés. L'un, c'est Paul, ci­

toyen romain, fils de pharisien, dont la parole a 

troublé l'Asie et Jérusalem et qui est venu dans 

la capitale du monde rendre compte au tribu­

nal de César d'avoir soulevé le fanatisme de ses 

. compatriotes. L'autre, ç'est un païen, un. esclave 

nommé Onésime, quf, après avoir trompé son 

maître, s'est enfui, et a cherché un refuge da11s 
l'immense cité où on l'a arrêté. Paul convertit 
l'esclave à la foi chrétieune, et, quand les portes de 

la prison s'ouvrent pour Onésime, l'Apôtre qui y 

reste enfermé, le renvoie à son maître Philémon, 
avec la lettre que je vous ai lue. Un tel fait vous 

paraît bien simple, mais peut-être changerez-vous 

d'idée en l'examinant de plus près. 

Savez-vous ce qu'était alors un esclave? Par­

lons-en froidement, ou plutôt laissons parler les 
hommes de ce temps-là. Trente an& avant Jésus­

Christ, un savant romain nommé Varron distin­

gue les instruments de labourage en trois catégo­

ries : les instruments muets, c'est l'outil et la 

charr1;1e; ceux qui rendent des sons inarticulés, 

c'est le bœuf et le cheval; ceux qui parlent, ce sont 

les esclaves. Bien avant lui, le grand Aristote avait 

dit: «Comment aimerait-on les esclaves? Peut-on 
avoir de l'affection pour de vils. instruments? » Ils 
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étaient, cela va sans dire, vendus, prêtés, donnés, 

légués. Vieux, on les exposait dans une île du Ti­

bre, où souvent ils mouraient de faim. La loi ro­

maine, ce type idéal du droit dans l'ancien monde, 

punissait de la même peine celui qui tuait l'esclave 

ou la bête de somme de son voisin ; si un maître 

était assassiné par un de ses esclaves, tous ses èom­

pagnons de service devaient être torturés avec lui. 

Un Romain était un jour à la chasse, il allait tuer 

un sanglier, lorsqu'un trait lancé par un de ses es­

claves atteignit l'animal; piqué de dépit d'avoir été 

devancé, il fait crucifier l'esclave, et Cicéron~ cet 

esprit éclairé et bienveillant, témoin de ce fait et 

qui nous le rapporte, se demande si peut-être on 

ne trouvera pas sa conduite un peu dure. Au reste, 

ce même Cicéron s'excuse d'éprouver quelque re­

gret de la perte d'un vieil esclave; aujourd'hui 

nous hésiterions moins à dire que nous regrettons 

un vieux chien. En tout temps, on avait sur eux 

droit de vie et de mort et souvent au dessert on les 

faisait mourir pour amuser les convives. Quelques 

sages recommandent, il est vrai, de leur ménager 
les coups, mais c'est, rem.arquent-ils, pour les 

conserver plus longtemps. Enfin le mépris dont ils 

étaient couverts était tel, que cinq siècles après 

Jésus-Christ, le philosophe Macrobe, esprit très-
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élevé du reste, écrit que le vrai sage se déshonore 

en parlant avec un esclave. 
C'est l'un de ces misérables que Paul rencontre 

à Rome dans sa prison. Vous savez quelle était la 

nature de Paul. Pharisien, fils de pharisien, par 
tempérament violent, âpre et persécuteur. La pre­
mière fois qu'il est fait mention de lui dans !'Ecri­
ture, c'est à la m.ort d'Etienne, et, trop jeune encore 
peut-être pour être son bourreau, il garde les vête­
ments de ceux qui le lapident. Voilà donc en pré­
sence l'esclave et l'ancien pharisien. Qu'auront-ils 
à se dire? Répondez-moi, vous qui ne croyez pas 
au christianisme. Qu'auraient-ils fait si l'Evangile 
n'avait pas été là? Ah! vous ne voulez pas des mi­
racles et vous trouvez étrange que nous parlions 
d'une révélation d'en haut. Eh bien, j~ vais vous 
montrer dans cette prison de Rome un fait que la 
nature n'expliquera jamais. Je vais vous montrer 
ce pharisien, transformé, s'éprenant pour cet 
esclave d'une immense compassion; je vais vous le 
montrer tout préoccupé du sort de ce misérable sur 

lequel personne alors, même parmi les meilleurs, 
n'aurait daigné laisser tomber un regard, décou­
vrant une âme immortelle dans cet être écrasé sous 
l'universel mépris, l'instruisant,. l'élevant pour le 

royaume des cieux, l'aimant, ô merveille! i'ai-
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mant au point qu'il l'appellera son frère, un frère 
chéri, son propre fils, le fils 'de ses entrailles, et 

comme si ce n'était pas assez, un autre lui-même. 
Ah ! vous. ne voulez pas de mir!lcles. Expliquez­
moi donc cette transformation-là. Dites-moi d'où 
die est descendue cette force extraordinaire qui, 
tout à coup, fait jaillir dans l'âme d'un de ces Juifs 
que Tacite appelait les ennemis du genre humain 

une charité aussi prodigieuse. Nous chrétiens, 

nous le savons; ç'est J és1:1s-Christ qui 1 en rachetant 
par son sang et le pharisien et l'esclave, les a em­
brassés daris un même amour et les appelle au 
même ciel; c'est Jésus.Christ qui les a rendus hé­
ritiers d'une même. foi et d'une même espérance; 
c'est Jésus-Christ qui leur a fait fléchir ensemble le 
genou sous une bénédiction commune dans cette 

prison changée par eux en sanctuaire, et où les 
premiers ils cé!èbrent la communion des saints, ils 
réalisent cette famille des rachetés venue de toute 
tribu, de ·toute langue et de toute nation, et qui 
doit se rass.embfor sous le sceptre du prince de la 
paix. Relève-toi, Onésime, reprends tes chaînes; 
va, s'il le faut, souffrir et servir encore; ttl portes 
sur ton fronu.me auréole et dans ton cœur un sou­
venir que rien n'effacera ... Il s'est trouvé ici-bas 
un homme qui t'a appelé son frère et qui t'a en 
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gendré f\ la vie éternelle. Des bras se sont ouverts 
. pour t'accueillir, un cœur a battu contre le tien. 
Va porter au monde qui }'jgnore la nouvelle de cet 
amour étrange, va montrer à ces despotes plongés 
dans la servitude de la chair une âme affranchie de 
la corruption et du péché; va remplir, pauvre es­
clave, la grande mission qui t'attend l 

C'est ainsi, mes "frères, qu'a été.retrouvée la di­
gnité de l'homme. Sa dignité. Est-ce assez dire? 
Non, car cet esclave, saint Paul non-seulement en 
fait un homme; par un autre miracle il en fait_ un 
cœur aimant, .. Il lui apprend à aimer $On maître, 
et, de toutes les victoires fa plus extraordinaire, il 
lui apprend à le servir en l'aimant .. , Ah! cela vous 
étonne, et vous répugne peut-être, et vous eussiez 
mieux aimé qu'en lui rendant la liberté morale, il 
lui eût enseigné la révolte. C'est bien là le i;epro­
çhe qu'on adresse au christianisme aujourd'hui. 
Impuissante doctrine, ~it-on, molle religion qlli 
n'a pas voulu briser les fers des esclaves, qui n'a 

pas su soulever les oppi;imés,., J'entends l\i.ccusa· 

tion et je l'accepte, mais avec cette réserve que là 

oti vous voyez l'impuissance, je vois une divine 
énergie que jamais l'homme n'eût naturellement 

·po&sédée, La force, vous ne la comprenez que dans 
la révolte, et vous ne savez pas la découvrir dans 
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cette admirable patience qui va ·lasser les bour­
reaux. Eh bien, supposons un moment vos rêves· 
réalisés. La guerre servile est proclamée. L'Evan­

gile appelle tous les opprimés à une immense in­
surrection; le trône des Césars s'écroule, le sang des 
patriciens et des prêtres jailli~ par torrents; la ven­
geance et l'envie poursuivent sans trêve leur œuvre 
exterminatrice et le monde ancien s'abîme dans un 
effroyable massacre; Qu'en va-t-il sortir? Le règne 
de la fratèrnité? Détrompez-vous! La haine appell~ 
la hâine, le. sang fait couler le sang. Si c'est là vo­

tre idéal, ce n'es.t pas celui du Dieu de l'Evangile; 
il a voulll donner aux hommes Ùn autre spectaclé: 
celui de l'amour victorie~x de la haine, celui de 

'l'esprit victorieux de la force, celui d'un crucifié 
roi des âmes et du monde. « Quand j'aurai été 
élevé de la terre, j'attirerai tous les hommes à moL » 

Voilà, mes frères, le premier enseignement que 
je trouve dans mon texte. Il est un· autre trait qui 
m'y. frappe : c'est la manière dont saint Paul in­
tervient a~près de Philémon pour plaider la cause 
de son esclave infidèle. Je ne sais pas si je connais 
un autre exemple d'une délicatesse plus exquise, 
plus ingénieuse, plus insinuante, dirai-je, et d'au­
tant plus remarquable qu'ici tout est vrai et que 
nulle flatterie ne vient s'y mêler. 
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Voyez tout d'abord avec quel soin !'Apôtre fait 

appel à tout ce qui peut disposer Philémon en fa­

veur du coupable. Philémon est chrétien; saint 
Paul lui rappelle sa foi, sa charité bien connue de 

tous les frères; il lui écrit persuadé que Philémon 
fera même plu~ qµ'il ne lui demande. Voyez avec 
quel noble accent !'Apôtre évite de lui _imposer sa 
volonté. ((Bien que, lui dit-il, faie en Jésus-Christ 
le pouvoir de te commander ce qui est juste, étant 
ce que je suis, Paul, avancé en âge et prisonnier 
pour Jésus-Christ, je te prie plutôt par charité. » 

Paul, avancé en âge, et prisonnier pour Jésus­
Christ ! Quelle progression, mes frères, et quell~ 
éloquence pénétrante en ces trois simples mots! 

L'Apôtre. ne veutrien faire sans le consentement 
de Philémon, (( afin que le bien que tu feras, lui 
dit-il, ne soit pas forcé mais volontaire. » « Oui, 
mon frère, ajoute-t-il, que je reçoive ce plaisir de 
toi en notre Seigneur, réjouis mes ei~trailles. » J'ai 
rappelé déjà en quels termes il parlait d'Onésinie 
et comment les noms_ les plus tendres se pressaient 
sous sa plume ... mais ce n'est pas tout. Onésime 

avait été coupable d'infidélité, de détournement 
envers son maître. Or, avez-vous remarqué avec 

quel ménagement saint Paul rappelle ce fait, évi­
tant tout ce qui peut l'accabler, opposant au passé 
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sa conduite présente? << Il t'a été àutrefois ·inutile, 
mais il tè serà h1aintenant d'un grand secours ( 1 ). ;, 

N'est-ce pas là l'accent du Maître étendant sa main 
sur Marie qùi pleure à ses pieds et disant à ceux 
qui l'accusent ! « Pourqùôi lui faites~vous de la 
peine?» 

Et plus loin; écoutez ces mots . << Que s'il t'a fait · 
quelque torti où s'il te doit quelque chose, mets-le 
sur mon compte, je te le rendrai. » Mais il fau· 
drait tout citer dans cette page, il faudrait pesét 
chacune de ces paroles où la grâce, la finesse et 
la noblesse du sentiment savent trouver une ex­
pre_ssion si délicate, Et tout cela écrit par u11 Juif, 
par un ancien persécuteur, en faveur de l'un de ces 
esclaves dont la sagesse romaine disait que c'était 
s'avilir que de converser avec eux! 

Chrétiens qui m'écoutez, que pensez-voùs de 
cet amour-là? Vous n'aviez vu peut-être jusqu'ici 
dans saint Paul que le docteur, qui écrase la na­
ture humaine sous sa logique inexorable? Le lart­
gage tout à la fois rude et mystique de ses épîtres 
vous étonnait sans ·Jous attirer, et vous n'aviez pas 

remarqué ici, comme dans tant de passages de 

(1) li y à même ici un jeu de mots plein de délicatesse et 
intraduisible en français, Onésime est un adjectif grec qu_i 
veut dire utile. · 
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détail de ses lettres, un cœur ardent et sensible, 

aux attachements si vifs, aux émotions si profon­

des. En un mot, vous ne connaissiez pas saint 

Paul. C'était la fidélité, le zéle ·dévorant qu_'il re­

présentait à vos yeux, mais vous n'auriez pas crù 

pouvoir apprendre de lui ce que la charité offre dé 
plus tendre et de plus touchant. Jamais vous 

n'auriez soupçonné sous sa plume virile ces atten­
tions délicates, ces prévenances respectueuses, cet 

admirable ménagement de la liberté d'autrui, cet 

instinct si profond de tout ce qui peut émouvoir 

une ârqe, ces accents à la fois si élevés et si pathé­

tiques. Voilà ce qu'a produit la grâce, et l'on nous 

dit que le christianisme appauvrit la nature hu­

maine, émousse les sentiments et relâche les affec­

tions, et je vois des cœurs généreux qui ne veulent 

pas en franchir le seuil parce que, trompés par le 

trop fréquent spectacle d'une. religion sèche, froide 
et sans entrailles, ils frémissent devant un sacri~ 

fice qui laisserait leur vie morne et dépouillée. 

Triste préjugé trop répandu parmi nous! Non, le 

christianisme n'est point contraire à la nature, je 

veux dire à notre nature essentielle et primitive 

qu'il restaure au contraire et qu'il veut agrandir. 

Ce qu'il condamne, c'est notre nature déchue et 

pervertie, telle que le péché l'a faite ou plutôt l'a 
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défaite. L'Evangile, cette vérité de Dieu révélée à 

l'homme, se légitime en ceci qu'il est tout aussi 
humain que divin. «Il fait alliance avec l'huma~ 

nité _normale contre l'humanité déchue, . avec 
l'homme tel qu'il doit être contre l'homme tel qu'il 
est (1). » Vous n'avez vu que ce qu'il vous enlève, 

voyez donc ce qu'il vous donne; voyez, sous son 

souffle fécond, le cœur régénéré s'épanouissant à 

une nouvelle existence, voyez à la place de l'é­
goïsme qui est le dernier fond de la passion cou­
pable, la charité qui se sacrifie; voyez ce monde 
infini du dévouement, monde aux horizons im­

menses, aux perspectives sans limites, parce que 
c'est déjà le ciel vécu sur la terre. Voyez en un mot 
le cœur de saint Paul, à l'âge ou tout se glace, ,et 
malgré les déceptions amères de la vie la plus 
éprouvée, toujours plus large, plus aimant, plus 
charitable, semblable à un fleuve qui va grandis- .. 
sant toujours plus, et dont les obstacles qu'on jette 
sur son passage ne font qu'élargir les rives et que 
précipiter le cours impétueux. 

Enfin, ce qui me frappe encore dans cette épître, 
.c'est qu'elle nous donne, .me semble-t-il, le secret 

du merveilleux apostolat et des immenses succès 
de saint Paul. 

(1) A. Monod. 
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Y avez-vous réfléchi? C'est saint Paul, l'héroï­
que travailleur, chargé du fardeau de tant d'âmes 
qu'il a converties, de tant d'Eglises qu'il a fondées, 
saint Paul poursuivant jusque dans sa captivité, 
et par ses lettres et par ses entrevues avec ceux qui 
le visitent, son œuvre conquérante, c'est lui qui 
trouve le temps et le moyen d'instruire cet esclave, 
de !'.aimer, de le convertir à Jésus-Christ. Je par­
lais en commençant des déceptions que nous cause 
trop souvent quand nous la voyons de près, la vie 
des hommes qui jouent dans 'le monde un grand 
rôle. Mais n'est-H pas vrai qu'ici saint Paul gran­
dit à nos yeux et que ses exhortations, ses appels 
aux Eglises acquièrent une puissance. nouvelle 

quand nous le voyons ainsi, dans le secret, dans 
l'ombre, concentrer sur l'âme d'un pauvre et d'un 
ignorant tous les trésors de son intelligence et de 
sa sollicitude? Tant que vous aviez devant vous 
l'homme public; vous pouviez penser qu'à son zèle 
se mêlait l'ambition, légitime sans doute, mais 
inférieure après tout, du fondateur d'Eglises qui 

trouve dans son succès sa récompense, vous pou­

viez le croire ému parfois et stimulé par la gloire 

toute terrestre de son apostolat; mais ici où est la 
gloire, où est le succès, où est la récompense? En 

quoi son ambition pourra-t-elle être flattée quand 

8 
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Onésitne vaincu par sa persévérance se sera dortné 
à Jésus-Christ? Ah 1 j'admirais saint Paul dans 

son activité gigantesqm!J je l'admirais parcourant 
le monde romain à la voix du Saint-Esprit ,qui 

l'appelle1 et semant la terre, chemin faisant! d'une 

traînée d'Eglises n~issantes : Lystre, Derbes; 
Perge, Antioche de Pisidie, Attalie, Troas, Phi" 
lippes1 Thessàloniqùè, Bérée, Athènes, Corin.the; 

Ephèse, Milet, Chypre, Tyr, Césarée, Malte et tant 
d'autres. Je l'admirais toujours debout, toujours 

vaillant, bravant les veilles, les fatigues, les périls; 
les persécutions, les mépris, les angoisses. Mais, s'il 
faut choisir, il me paraît plus grand, plus admirable 
cncorej quand1 dans sa prison de Rome, il donne a 
l'âme d'un esclave tous ses soins et tout son amour. 

Mais pourquoi opposer tes deux activités, quand 
l'une est .la setilè explication dé l'autre? Saint Paul 
il1sttuisant Oné~ime; Vàilà ce qui nàus explique 

sàint Paul conquérant le tnonde à Jésus-Christ 
Les Eglises après tout, ce sont des âmes ; les Egli­
ses fondées, ce sont les âmes converties, et l'on ne 
convertit qu'en ~timant .•• Sàint Paul d'ailleurs 
nous a livré sort secret, qua11d, décrivant son mi­
nistère à Ephèse, il s'exprime ctinsi : « Souvertez­
vous que duram trois am, je n'ai cessé, nuit et 
jour, d'ctvertit chacun de vous aveè larmes;» Cha• 
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cun de vous, tout est là. Dans cette manière d'ac­

complir son œuvre, saint Paul ne faisait que suivre 
l'e)l:emple de son Maître qQi, venu ici~bas pour 
sauver le monde, a commencé par saQver Pierre, 
André, Philippe, Nath!l,naël, Marie-Madeleine, 
Zachée, de~ êtres sans nom, des igporants, .des 
pauvre:i de la terre, et qui les a instruit~ comme si 
c'était pour eux seuls qu'il venait ici-bas. 

N'y a+il pas là, pour nous, mes frères, un 
avertissement et un reproche? Est-ce ainsi que 
nous agissons? Connaissons-nous cette charité, 
cette active sollicitude, capables s'il le faut, de se 
concentrer sur une seule âme jusqu'à ce que cette 
âme soit conquise à la vérité? Faisons ici une re­
marque. C'est la tendance de notre race de voir 
dans la religion un fait social plutôt qu'un fait in .. 
dividuel. L'Eglise, pour nos compatriotes, c'est 
ùne institution encore plus qu'une famille spiri­
tuelle. Parlez à un .Français de religion; aussitôt 
il vous répondra en parlant de 1'.Eglise, de· ses pré­

tention:;, de ses ennemis, de ses luttes, et ce sont 
les controverses r~latives à sès destinées sociales ou 

politiques qui le passionneront. Ce qu'il compren­
dra le moins vite, c'est qu'il s'agit avant tout ici 

de son affaire, de ses relations directes et person­
nelles avec Dieu. Nous-mêmes nous cédons à ce 
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courant. Nous parlons volontiers de notre siècle, 

de ses misères, de ses souffrances, de ses abaisse­

ments; nous nous mouvons dans la pâle et vague 

région des généralités, et, sous prétexte de relever 

l'humanité, nous oublions souvent l'homme réel 

qui souffre et se perd à côté de nous. Supposons 

qu'au temps de César Auguste, nous eussions été 

· appelés de Dieu à sauver le monde; nous aurions 

fondé des œuvres ·religieuses, publié des écrits, 

attaqué l'épicuréisme et le scepticisme de l'époque, 
démontré aux stolciens l'inanité de leur froide mo­

rale, mais jamais nous n'aurions cru que le plus 
sûr moyen d'atteindre notre but, c'était d'instruire 

péniblement, dans une bourgade de Galilée, quel­

ques péagers et quelques pêcheurs, de dire en pas­

sant' à une femme de Samarie les paroles de la vie 

éternelle, d'ouvrir dans une prison l'âme d'un pau­

vre esclave à la vérité. Qui sait même si cette fidé­

lité dans les petites choses ne nous aurait point 

paru peine perdue, qui sait si nous n'aurions pas 
cherché à notre activité un théâtre plus grand, à 

notre amour des objets plus digne~ de sa sollicitude? 

Est-ce vrai? Eh bien, laissez-moi vous montrer en 

terminant que cette tendance est tout d'abord un 

piége pour nous-mêmes et ensuite qu'elle explique 

l'inanité de nos efforts. 
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Un piége pour nous-mêmes, et voici comment. 

Rien n'est plus facile que de s'éprendre d'enthou­

siasme pour des causes générales; l'imagination 

seule y suffit; les abstractions n'engagent point la 

conscience. On déplore par exemple la corruption 

du siècle et l'abaissement des caractères, cela est 

aisé; mais après ces élans d'indignation,.on ne re­

tranchera pas un mets dè sa table, on ne dimi­
nuera pas d'une obole le luxe de sa toilette et de 
son ameublement, on ne combattra pas une habi­
tude de paresse et de sensualité. On parle de sauver 

le monde, et après s'être ému sincèrement de cette 

tâche sublime, on ne fera pas un effort pour in­
struire les ignorants que l'on a près de soi, on vi­

vra par exemple à côté de ses serviteurs sans se de­

mander s'ils ont une ânie immortelle, on laissera 

passer les mois et les années sans leur adresser un 
mot de sérieuse et chrétienne affection, et après 

avoir admiré saint Paul enseignant Onésime, on 

ne se demandera pas même s'il n'est pas des Oné­

simes que Dieu place à notre portée et sur notre 

chemin. 
On parle d'instruire le peuple, on applaudit aux 

efforts des hommes généreux qui poursuivent ce 
but; on s'attendrit à la pensée des infortunes de la 

classe ouvrière; mais on ne s'est jamais demandé, 
8~ 
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!lvec angoisse si, dans telle entreprise que l'on pa­
tro11ne, l'intérêt que l'on retire de son capital n'est 
p&s prélev~ sur le $alaire inirnffis:mt de l'ouvrier, et 
:;i l'on ne mfrite pas çeftt;i foudroyante apostrophe 
d.e saint Jaçq1m1; « Voiçi, le salaire de vos ou­
yJiers '1ont voui les ;:tvez frustré.11 .:;rie.contre vous, 
et cei; éris i;çpt parvenu:> &UX ornilles dll Seigneur 
des arm~es; " mai~ on n'aime pfts à franchir lc;i seuil 

·de la demeure du p~uvre, mais on l'lprouve une in­
.vincible répugnance pour le spectacle de la, misère, 
. On p11rl@ ge relev1:;r l'~gfüe, ttia.is on 6vite aveç 
.soin toqte confession trop franche de sa foi qui 
. potfüait ~Qu}ever l'opposition et la railkrie, et, tg1,1t 
<Jll ctésirant avec passion peut-être que la chaire a.u 
Ric:cl <le laqQeUe _on vient s'a1>seoir i;qit ferm~e ii 
l'erm1r1 jamais on n1ira dire coimigeuliement et 
'fe.rrµement à llPlf âtne éga.rée Je cbemin qui i;on­
duit à Dic:u. •. 

S9ve?;,,YQ1J~ çe qiü en résulte? C'est que no1u; 
Qptènc;m:; i;i pe4. Et p9urquoi i' P11r~e que ce 1w 
~ont p1w d~:; idé~~ qui :ïflllve;:ront l~ momk~ parce 
que les abstractions et les théories ne triompheront 
jam:* du mal et qq pécM, pami qq'Jl y faut fllltre 
ç{l<;>se • l'an:feqr q'\lll ç~\.lrqui aim@, qui tr€1dl.li~~ 
ht v~dN en vic:i; p~m;~ qye li:s id~~11, ~iW$ l'amour 
qyi les f~coqde, c'c;~t le. s9lt;il g'hiv~r qµi éçlaire si 
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vou& le voqlezlmais sous les rayons duqqel on peut 
moui:ir glacé, Encore un,e fois, voyez sain~ Pau.l 

instruisant Onésime, ouvrant par sa divine i>Y!l1· 
pathle q: cœl.lr fermé de l'esclave, et l'instruisant 
loin des regards c!e l'homme sous le regard de 
Dieu. A toi, aussi, grand apôtre, fidèle dans les 
petites choses et dans le plus obscur des ministères, 
à toi les grands succès et l'activité conquérante, et 
aux chrétiens enfants de ce siècle, les paroles sono­
res et les déceptions de, vies sans nombre qui 
s'usent en accomplissant si peu ! 

Mais nous ne resterons pas sur ces tristes pen­
sées. L'humiliation chrétienne n'est pas la mère 
du découragement. Pourquoi le secret de saint 
Paul ne serait-il pas le nôtre? Il n'est jamais trop 
tard pour aimer, et l'amour de Dieu répandu dans 
nos cœurs par le Saint-Esprit peut aujourd'hui 
comme autrefois enfanter des merveilles. Eglise 
chrétienne, Eglise du dix-neuvième siècle, qui gé­
mis sur tes insuccès et sur tes défaillances, et qui, 
bien loin de conquérir ce monde, dois compter 

souvent avec des larmes les défections qui se mul­
tiplient, lève-toi, quitte tes vêtements de deuil et 
sois illuminée du rayonnement de la gloire de ton 

Dieu; puis marche au milieu de ce grand peuple 
qui t'entoure, en te chargeant de ses Iang~eurs et 
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en portant ses maladies. Abaisse-toi vers les âmes 
perdues, cherche et sauve les Marie-Madeleine, les 
Zachée et les Onésime et, en attendant les glorieu­
ses conquêtes que ton Dieu te réserve, réjouis-toi 
avec les anges du ciel, sur un seul pécheur repen-
tant! 




