LE MECONTENTEMENT

« J'ai appris a élre content de l'clal
ot je me trouve. »

(Philippiens, IV, 11.)

Qui a dit cela? Qui parle avec cette tranquille
assurance? Est-ce un homme jouissant des biens
de ce monde, au sein d’'un commode repos? Non,
car voici son histoire racontée par lui-méme : « J'ai
été en danger sur les fleuves, en danger sur la
mer, en danger parmi ceux de ma nation, en
danger parmi les Gentils, dans la faim, dans la soif,
dans le froid et dans la nudité. » Est-ce un
optimiste? Est-cc une de ces Ames superficielles
qui s’arrangent fort bien de la vie, la prenant
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pour ce qu'elle est, et se gardant bien de lui
demander plus qu’elle ne peut donner? Encore
moins! Saint Paul est un homme d’une nature
tragique, qui sent profondément les blessures de
la vie et les détresses de la latte morale. Il a sondé
la misére humaine et il I’a trouvée irrémédiable;
il serait pessimiste, s'il n’¢tait pas chrétien. Aussi
cet homme ne dit pas : « Je suis content », il
dit : « J'ai appris 4 étre content ». De qui I'a-t-il
appris? De Jésus-Christ. Jésus-Christ, voila le secret
de sa paix et de sa force. Voila celui qui, en
devenant la vie de sa vie, a calmé toutes ses agi-
tations et guéri toutes ses blessures; en sorte
qu’il peut s’écrier : « Je puis tout en Christ qui
me fortifie! »

Je voudrais vous montrer que le méconten-
tement est une maladie de toutes les époques,
mais surtout de la nétre. Je voudrais en recher-
cher les véritables causes et en signaler l'unique
reméde : la prédominance du monde invisible sur
le monde visible par la foi en Jésus-Christ; —
heureux s’il m’¢tait donné de vous détacher de ce
qui trompe et de ce qui passe, pour vous affermir
dans la recherche de ce qui demeure et ne trompe
pas!
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Qu’est-ce que le mécontentement? Ce n’est pas
une souffrance positive de notre 4me; c’est une
disposition maladive qui déflore nos joies et
aggrave nos tristesses; c’est une sourde irritation
contre les hommes et contre les choses qui nous
empéche d’étre équitables 4 leur égard.

Il faut bien le reconnaitre, ce mal est aussi
vieux que le monde. Toujours ’homme s’est plaint
de sa destinée; mais combien plus aux époques
de scepticisme et de civilisation avancée ou le
gott du bien-étre et I’habitude d'une pénétrante
analyse donnent une acuit¢ particuli¢re aux imper-
fections de la vie. Le mécontentement qui est au
fond de presque toutes les Ames s’exprime alors,
selon la variété des caractéres, de I'éducation et
du milieu social, tantét par un ennui profond et
une sorte de dégolt universel, tantdt par un be-
soin vertigineux de se fuir soi-méme, en se plon-
geant dans livresse des plaisirs. A la formule
de Papétre : « J'ai appris 4 étre content de ’état ol
je me trouve », il faudrait substituer celle-ci : « J’ai
appris 4 étre mécontent dans toutes les situations. »
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Voyez plutét : le paysan et le propriétaire se plai-
gnent du froid, du chaud, ou des fléaux mystérieux
qui compromettent leurs récoltes; l'ouvrier se
plaint de la modicit¢ des salaires ct le patron de
leur élévation croissante; le négociant s’irrite
contre la crise qui tarit la source de sa prospérité,
et Pindustriel contre les traités de commerce qui
ne le protegent pas. En sorte que le mécon-
tentement habite le premier comme le cinqui¢me
¢tage de la rue, la plus belle comme la plus pauvre
maison de la ville ou du village; sur toute la
ligne, tout est peuplé¢ de mécontents.

Certes, ce n'est pas moi qui voudrais nier, ni
méme atténuer la réalit¢ des mise¢res humaines.
Non, ne craignez pas que je vous reproche vos
larmes, Ames vraiment affligées. Je vous dirai
Souffrez! gardez bien vivant et bien poignant le
souvenir de vos épreuves; ne consentez ni & de
banales consolations, ni & T'oubli qui serait la plus
cruelle injure infligée A vos morts..... Mais 4 coté
de ces chagrins réels, n’en existe-t-il pas d’imagi-
naires? Eprouverai-je, par exemple, une grande
piti¢ pour des rivalités de fortune, de rang, d’in-
fluence, qui causent tant de mécontentements, ou
pour des blessures d’amour-propre auxquelles on
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donne la proportion de vrais malheurs? Cet
homme a été évincé par un concurrent heureux ;
cet autre possede des ceuvres d’art ou des équipages
qui sont éclipsés par ceux de son voisin; cette
femme du monde s’attendait 4 plus de succés pour
la fagon dont elle recoit, pour une toilette long-
temps méditée dont Peffet a été manqué; elle en
verse des larmes de dépit!l... En vérité, enfants
gités de la fortune, vous ne parviendrez pas i nous
attendrir sur votre sort!

Les classes modestes connaissent moins ces
mélancolies de raftinés. Mais quelle ambition de
grandir! Quelle convoitise dévorante de cette for-
tune qui semble conférer tous les privileges, et
qui, entre toutes les royautés tombées, reste de-
bout comme l'unique royauté du jour. Alors le
coeur devient inquiet, agité, incapable d'apprécier
les joies pures et les humbles bonheurs de la vie
domestique; la conscience s’affaisse, et, par une
pente irrésistible, elle descend jusqu’aux compro-
missions fatales, jusqu’aux facons modernes de
s'enrichir qu’aurait flétries P'intégrité de nos aieux.
Et parmi ces classes qu'on a le tort d’appeler exclu-
sivement les classes laborieuses, parce qu’aujourd’hui
on travaille de la téte, ou des bras, dans toutes les
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zones sociales, voyez le mécontentement assom-
brir les fronts. Autrefois le paysan voulait vivre
dans le champ de ses afeux, sous I'horizon
paternel. Aujourd’hui il réve de la ville, de la
grande ville, sinon pour lui, du moins pour ses
enfants qu’il voudrait voir devenir employés ou
fonctionnaires. L’ouvrier, pour lequel nous n’au-
rons jamais assez de sympathie, parce que sa vie
est rude, 2 la merci de toutes les crises, et parce
que les doctrines du jour aggravent ses souffrances
par de menteuses promesses, I'ouvrier, c’est bien
lui qui est le type du mécontent! Autrefois I'dme
naive du peuple acceptait les inégalités sociales.
Aujourd’hui tout est changé; l'impatience d’une
condition inférieure ronge le cceur; le mécontente-
ment devient colére, la colere devient violence, la
violence devient gréve, insurrection, guerre ci-
vile!... Certes nous avions raison de dire qu’il y
a la une véritable maladie, rare aux époques
d’énergie virible, de courageuse résignation et de
foi héroique, mais fréquente et presque univer-
selle dans un siécle enfiévré et fatigué, vieilli et
sceptique, auquel il faut appliquer ces paroles d’un
illustre écrivain : « Clest alors que naissent ces
mécontentements méditatifs, ces impressions par-
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tiales et irritées, cet entier oubli des biens, cette
susceptibilit¢ passionnée devant les maux de la
destinée, et toute cette colére savante de 'homme
contre 'ordre et les lois de I'univers. »

II

A ce désordre des dmes, il y a des causes géné-
rales et des causes spéciales. Je ne dirai qu'un mot
des causes générales. L’homme est 'éternel malade
qui traine, i travers les sitcles, sa misére morale.
Qu’il naisse 4 I'aurore ou au couchant des civili-
sations, il reste, & peu de chose prés, identique 2
lui-méme; le fond ne varie pas, le vétement seul
est changé. Nous sommes tous atteints de la
maladie de I'orgueil, et, comme conséquence, il y
a, en chacun de nous, I'étoffe d’un mécontent.
Ne nous offensons-nous pas de tout ce qui nous
dépasse? Ne concevons-nous pas une susceptibilité
jalouse contre toute supériorité? N’exagérons-nous
pas notre mérite, en sorte qu’il nous semble qu’on
ne |'apprécie jamais i sa véritable valeur? L’orgueil
engendre 'ambition qui, semblable au sépulcre, ne
dit jamais : « Cest assez! » L’orgueil engendre
I'envie, ce tourment caché que nous cause le bon-

e e e e ——————— ————
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heur d’autrui, cette basse convoitise de ce qui n'est
pas notre partage. Combien d’Achab qui se dépi-
tent parce qu’ils ne peuvent posséder la vigne de
Naboth, et surtout combien de Naboth, qui, bien
différents du pieux Israclite, convoitent le palais
d’Achab! Ajoutez 4 cette triste nomenclature
Pingratitude qui nous fait oublier tout ce que
Dieu nous donne, pour nous faire porter obstiné-
ment nos cceurs vers cc qu’il nous refuse, et vous
serez convaincus que c’est le péché, oui, le péché
sous toutes ses formes, qui grossit toujours le
bataillon des mécontents.

Quelles sont les causes spéciales du méconten-
tement contemporain? La plus funeste est ce que
j’appellerai la perte de 'idéal, ou, si vous voulez,
du monde invisible. Je m’explique : Il y a quelques
années, tous ou presque tous croyaient en l'au
dela. Ils ne conformaient pas toujours leur vie 4
leur croyance; mais cette croyance, ils la retrou-
vaient aux heures difficiles, comme un stimulant et
une espérance. Aujourd’hui, 2 force de dire que I'au
deld n’est qu'une chimére, on a réussi 4 jeter un
trouble profond dans les Ames. Des doutes secrets

0
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s'¢levent chez les meilleurs, et quelquefois ne tra-
versent-ils pas, comme un courant glacé, I'Ame des
chrétiens?... Si le devoir et le sacrifice n’abou-
tissent qu'a un immense naufrage, pourquoi me les
imposerais-je ? Ma vie de renoncement ne serait
qu'une duperie. Si les épreuves n'ont ni but ni
compensation, comment les expliquer? Je suis donc
la victime d'une puissance hostile, inconscience ou
fatalité, qui se joue de mon ignorance ct de ma
misére. Alors je m'irrite contre des maux dont je
ne puis pénétrer le sens ct je mindigne de souf-
frir inutilement. Ainsi, en perdant toute foi en
'avenir, 'homme moderne devient non seulement
un mécontent, mais encore un révolté, prét 3 mau-
dire cette destinée funeste dont aucune lueur ne
vient éclairer le douloureux mystére.

A cet homme auquel on a 6té toute espérance
du coté du ciel, il faut cependant offrir, ou essayer
d'offrir, une compensation du coté de la terre.
Alors on substitue, 4 I'idéal d’en haut, ce que je
suis forcé d'appeler, par une contradiction dans les
termes, 'idéal d'en bas, c’est-a-dire la jouissance.
Oui, jouir devient fatalement I'objectif de cet étre
que nous croyions fait i I'image de Dieu et qui,
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parait-il, ne doit porter au front que I'image de
la béte... Jouir, soit! mais & ce festin de la vie y
a-t-il pour tous une part généreuse? Hélas! vous
savez bien que non. De la les coleres et les haines
de ceux qui convoitent, parce qu’ils ne peuvent étre
rassasiés. Et seraient-ils rassasiés, est-ce que vous
croyez que cela peut suffire au coeur de 'homme?
En vain vous jetterez dans ce cceur tous les plai-
sirs, toutes les jouissances et toutes les richesses
de la terre, 'abime reste ouvert, et ce que vous
y avez jeté n’a fait quen accuser la profondeur.
Est-ce qu’on n’a pas vu les Romains de la dé-
cadence sortir de 'orgie pour le suicide?

On offre une autre compensation & 'homme
moderne. On lui dit que les progrés de la science
ameneront nécessairement une ¢re de bonheur pour
Phumanité future. Certes ce n’est pas nous qui con-
testerons les admirables conquétes de notre civili-
sation. Il vaut assurément mieux ne pas mourir
de faim, comme au moyen Age; ne pas coucher
sur un lit de paille avec une biiche pour traversin,
comme au temps de la reine Elisabeth; ne pas
vivre d’herbes et de racines comme le pauvre peu-
ple aux de:nitres années du siecle de Louis XIV :
non, nous ne serons ingrats ni envers la science, ni
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envers les progrés accomplis, ni envers les bienfaits
de notre xix¢si¢cle. Et pourtant, si nous sommes
affranchis de bien des mistres, nous en connaissons
de plus raffinées qu’ignoraient nos ancétres, et les
générations futures, auprés desquelles nous pour-
rons paraitre #7¢s arriérés, en connaitront qui nous
sont étrangeres aujourd’hui; car ne voyez-vous pas
que la faculté de souffrir s’accroit avec le dévelop-
pement de besoins créés par la civilisation? Ainsi,
n’espérons pas un Eldorado pour les hommes du
xx% du xxx° ou du xr° siécle. Et quand cet Eldo-
rado viendrait un jour, moi qui appartiens a la
génération actuelle, j’ai le droit de demander une
compensation pour mes miséres présentes.

Donc, vains palliatifs que tout cela! Aussi les
plus sérieux renoncent-ils a nous offrir des compen-
sations impossibles. Se résignant a ce qui est, ils
nous indiquent des procédés pour nous accommoder
aux miseres de#la vie. Oui, des procédés! Aurions-
nous donc pensé que, pour se soustraire & ’humi-
liation de croire, on en viendrait i un tel abaisse-
ment? « Ily a un art », dit un publiciste moderne,
'un des plus sérieux et des plus distingués, « il y
a un art d’échapper aux trop grandes douleurs,
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comme il y a un art de chercher le sommeil. L’art
de vivre, c’est de se préter aux fictions et de n’étre
pas trop exigeant, ni trop absolu. La vie ne supporte
pas d’étre serrée de si prés. Clest une crolite mince
sur laquelle il convient de ne pas trop appuyer. »
O navrant et humiliant aveu!... Eh bien! je n’en
veux pas, moi, de votre procédé; je n’en veux
pas, de ce triste et honteux subterfuge qui consiste
a ruser avec la vie. Si la vie est faite de souf-
frances, consentons A souffrir. Savourons I'amer-
tume de notre calice... mais ne commettons pas la
lacheté de nous mientir 4 nous-mémes, en jetant un
voile d’indifférence sur la plaie qui ronge nos coeurs!

Et c’est ainsi que notre époque, en s’affranchis-
sant de l'idéal, en supprimant le monde invisible,
engendre cette mélancolie noire qui s'exprime par
la névrose, la folie, le suicide, si fréquents aujour-
d’bui! Clest ainsi qu’elle va droit A cette philo-
sophie du pessimisme qui semble le dernier mot
des soci¢tés humaines sorties de I'drbite du divin.
Le pessimisme, c’est-i-dire la malédiction de la vie,
Iaspiration au non-étre, au néant! Comme si cette
foi, qu’on veut proscrire, se vengeait de son exil
en laissant le monde dans les ténébres, le désespoir
et la mort!
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III

En face de ces découragés et de ces impuissants,
laissez-moi placer un homme plein de ztle et de
vigueur morale : c’est saint Paul. Depuis que le
drame du chemin de Damas I'a jeté aux pieds de
Jésus-Christ, une source de contentement profond,
de paix et de vie nouvelle a jailli dans son ime. A
I'opposé de notre génération, cet homme a saisi le
monde invisible avec une surprenante énergie. Il
voit Dieu, il voit Christ, il voit les demeures du
Pere. 1l se sait pardonné, réconcilié avec Dieu par
le sang de la croix, régénéré par le Saint-Esprit,
héritier de la vie éternelle. Ce monde supérieur
domine sa vie, comme le ciel des astres domine
notre planéte. Et cet homme n’est point un exta-
tique perdu dans les réves de la mysticité. Coura-
geux, travailleur, infatigable apoétre, c’est 'homme
le plus actif, le plus vaillant, le plus intrépide de
son si¢cle. Clest lui qui se propose de conquérir
le monde 4 Jésus-Christ, et c’est lui qui accomplira,
au nom de sa foi, la plus grande révolution qui fut
jamais. Aussi, que peuvent sur son ime les soucis
de ce monde, les épreuves et les persécutions? Du
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haut des cimes morales qu'il habite, il contemple,
sous leur vrai jour, tous les événements de la vie;
et sa main dans la main d’'un Dieu Sauveur, il ne
se laisse pas-troubler par les circonstances hos-
tiles; il consent a toutes les épreuves, méme a la
pauvreté, I'épreuve la plus humiliante pour une
grande personnalit¢ comme la sienne : « Jai
appris a étre content de I'état ol je me trouve;
je sais étre dans 'abondance, je sais étre dans la
disette; je puis tout en Christ qui me fortifie. » Et
voila ou serait le reméde A toutes nos agitations,
comme & tous nos maux. Pour moi, je n’en connais

point d’autre.

Si, comme saint Paul, nous saisissions le monde
invisible, si nous nous voyions, comme lui, par-
donnés, réconciliés avec Dieu, conduits par I'Es-
prit, « assis en Christ dans les lieux célestes »,.....
oh! comme elles grandiraient, les réalités du devoir,
de la justice, de la sainteté et de I'immortelle espé-
rance; et comme elles nous sembleraient petites,
nos misérables inqui¢tudes, nos pauvres jalousies,
nos mesquines ambitions! Comme ce monde ou
Dieu régne nous apparaitrait vaste, beau, fait pour
satisfaire .nos plus hautes aspirations; et comme le
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monde inférieur, o domine le péché, nous sem-
blerait étroit, laid, méprisable ! Chagrins d’enfant
que nos mécontentements, ou plutdt, chagrins
coupables que nous répudierions avec énergie.
Eh quoi! avoir répandu de vraies larmes sur des
blessures d’amour-propre, avoir pass¢ des mois,
des années peut-Ctre A s’irriter d’un échec, 4 con-
voiter tel ou tel frivole avantage, ah! c’est sur un
tel égarement qu’il faudrait verser des larmes de
douleur et de honte! Et cette contemplation du
monde supérieur, comme elle nous donnerait une
double lumitre, d’une part pour voir tous nos
biens, pour les compter devant Dieu, pour en
jouir avec une humble reconnaissance; d’autre
part, pour reconnaitre, dans les biens que Dieu
nous refuse, ou qu'il nous retire, la main d’un
ptre qui veut développer notre force morale, nous
exercer A la patience, faire grandir en nous "homme
intérienr, c'est-d-dire 'homme vrai, selon cette
grande parole de Bacon : « Les prospérités sont
les bénédictions de I’Ancien Testament et les
adversités celles du Nouveau. »

Si nous vivions en Christ dans le monde in-
visible, que seraient ces vétements d’un jour,

richesse ou pauvreté, obscurité ou gloire, jetés sur
3¢ série. 2
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notre commune misére? Pauvre, tu te dirais que
ton Dieu ne peut t'abandonner; tu puiserais dans
cette croyance une force qui te ferait surmonter
tous les obstacles, et tu verrais, comme Lazare,
au-dessus de ton grabat misérable... le sein d’Abra-
ham ol tu te reposeras bientdt! Et vous riches,
ou de moyenne condition, comme vous seriez, sans
en méconnaitre la valeur, plus détachés de vos
biens! Comme vous réduiriez les dépendances de
la mode, ces chaines forgées par les convenances
mondaines pour vous attacher 4 une vie factice dans
laquelle vous contractez cette nervosité maladive
qui vous rend impatients, irritables envers vos ser-
viteurs et vos proches, mécontents des autres et de
vous-mémes! Comme vous simplifieriez votre vie,
Iélargissant du coté des devoirs vrais, la restrei-
gnant du cote des devoirs de convention! Comme
vous vous efforceriez d’élever, dans ce sens sérieux
et viril, ces enfants que vous gitez par des plaisirs
trop nombreux, trop coliteux, préparant ainsi de
futurs mécontents, de jeunes blasés, incapables de
gotiter les joies modestes, comme d’affronter les
rudes assauts de la vie!

Si nous vivions avec Christ dans le monde invi-
sible, alors quelque chose de grand, de puissant,
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comme un souffle des hautes cimes, nous ferait
sortir du cercle étroit de notre égoisme. Nous
regarderions .avec effroi la misere humaine phy-
sique et morale qui pése sur un si grand nombre
de nos fréres, et, prenant en pitié nos méconten-
tements personnels, nous irions vers les pauvres,
pour les vétir, pour les nourrir, pour les con-
soler; vers les ouvriers ravagés par le doute, pour
éveiller en eux la faim et la soif du divin! O
vous qui avez le bonheur de croire, ne gardez
pas pour vous-mémes ce trésor qu’on accroit en
le partageant! N’oubliez pas que notre peuple se
meurt d'incrédulité; n'oubliez pas que notre jeu-
nesse n’a d’autre horizon que la terre. Imitez ce
capitaine qui, voyant son jeune mousse balancé dans
les haubans et gagné par le vertige, lui criait avec
énergie : « Enfant, les yeux en haut, et tu ne tom-
beras pas! » Oui, jeunesse de France, oui, peuple
de France, les yeux en haut, si tu veux échapper 2
une chute fatale!... Allez, chrétiens, allez, et quand
vous connaitrez cette sainte passion du relévement
des Ames, vous ne serez plus des mécontents!

Et vous auxquels je sens le besoin de revenir &
la fin de ce discours, vous qui n’étes ni des blasés,
ni des désenchantés, ni des mécontents, mais de
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vrais affligés, accablés sous vos croix,... 4 plus forte
raison vous dirai-je : Regardez en haut! regardez
au ciel! Embrassez la croix du Sauveur et les
promesses de la vie éterneile! Et puis, loin de vous
enfermer dans votre douleur comme dans un sépul-
cre, ouvrez vos dmes a la grande sympathie chré-
tienne; abordez les nobles fatigues de la charité.
Et si vous ne pouvez pas dire encore avec I'hé-
roisme de saint Paul : « J’ai appris 4 étre content
de I’état ol je me trouve », vous direz du moins :
J’ai appris & me résigner a la volonté de mon Pére,
j’ai appris a croire, a espérer!

Lorsque les croisés partirent, avec lenthou-
siasme des nobles entreprises, pour la conquéte du
tombeau de Jésus-Christ, il y eut sans doute plus
d’une fois, parmi ces héros, des découragements
et des tristesses, au milieu des steppes immenses
du centre de I'Europe. La vie était rude et la Terre
sainte semblait bien loin... Mais un double cri se
répercutait 4 travers les déserts et secouait ces
foules comme une chaine électrique : « Dieu le
vent! Dieu le veut! » — et puis : « Jérusalem!
Jérusalem! » — Et nous aussi, qu’il nous soit
donné de dire de nos devoirs, de nos difficultés,
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de nos sacrifices, de nos croix : « Dieu le veut!
Dieu le veut! » et puis le cri de la foi et de Iespé-
rance : « Jerusalem! Jérusalem! » cité sainte, terre
de la promesse, pays du repos et de la gloire, « ot1
il y aura des rassasiements de joie 4 la droite de
Dieu pour jamais! »





