QU’EST-CE QUE LA VIE? !

« Qu'est-ce que la vie? »
(Jacques, IX, 14.)

A cette question, l'apétre répond en relevant
l'un des caractéres de la vie humaine, sa brieveté.
Ce n’est, dit-il avec mélancolie, « qu’une vapeur qui
parait pour un peu de temps », vapeur légere et
brillante, plus souvent lourde et sombre, mais
quelle qu’elle soit, elle s’évanouit bientot.

A cause méme de cette briéveté, une autre
question se pose, — et elle a donné lieu surtout en
Angleterre, le pays du sens pratique, 4 toute une
lictérature : — « La vie vaut-elle la peine d’étre
vécue 2 »

1. Paques, 1889.
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Pour nous, chrétiens, la réponse n’est pas dou-
teuse. Oui, la vie est bonne, la vie a une valeur
immense, si ’Evangile est vrai, si 'homme tombé
en Adam a été relevé par Jésus-Christ; si le jour
du vendredi saint, avec le mystére de la croix, si
le jour de Piques, avec le triomphe de la résurrec-
tion, expriment des réalités, rappellent des faits qui
s’imposent. La vie est bonne, la vie a une valeur
immense, si elle est la préface de I'éternité; si, du
sein de notre exil terrestre, nous pouvons saluer
avec assurance les rives de I'éternelle patrie.

Mais, je le dis avec non moins de conviction, la
vie est une ironie, la vie est un mal, s’il n’y a
point d’au-deld. Or, ot trouver la certitude de l'au-
dely, si ce nest dans I'Evangile, vérité révélée,
parole apportée du ciel?

Vous montrer ce que cette certitude donne de
prix et de grandeur a P'existence terrestre, vous mon-
trer en méme temps 4 quelle médiocrité, & quelle
misere, 4 quel désespoir nous condamneraient les
doctrines de néant dont l'invasion menace notre
monde moderne, — n’est-ce pas entrer dans 'esprit
de cette féte de Piques qui proclame avec tant de
hardiesse la foi en la vie éternelle?
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De tout temps, uninstinct d'immortalité, prophétie
obscure de 'Evangile, s’est manifesté dans le coeur
humain. — L’homme, frappé du désaccord entre
ce quil est et ce qu’il voudrait étre, entre ce qu'il
posséde et ce qu’il désire, entre la vie pour laquelle
il est fait et la mort qu’il ne peut conjurer, —
’homme s’est dit que sa destinée ne peut tenir entre
un berceau et une tombe.

Prenons quelques exemples de cette contradic-
tion.

La loi du bien simpose 4 nous. N’est-il pas vrai
que, enfant, au début de notre vie morale, nous en
avons senti toute l'autorit¢? Comme nous avons
souffert de nos premitres fautes! Comme nous
avons évité de rencontrer le regard de notre mére,
cette conscience visible de notre conscience inté-
rieure. Il est vrai! les nobles pudeurs de notre ime
ont été bientdt flétries; notre idéal s’est abaissé; a
force de voir pécher autour de nous, nous nous
sommes familiarisés avec le mal, jusqu’a ne plus
nous le reprocher, jusqu’a ne plus méme I'aperce-
voir... Mais ce n’est pas 4 ce désordre qu’il faut

ey
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regarder, c’est & l'ordre dont nous avions l'instinct
primordial. Un jour s'est rencontré ou tout étre
humain, méme le criminel, a fait le réve du bien.
Cela suffit & notre démonstration! Le bien est la loi
de notre nature ; I'idéal moral doit étre atteint; donc
il y a une suite, un complément, un au-dela de la
vie terrestre.

L’instinct du bonheut est au dedans de nous; la
souffrance, d’'ott qu’elle vienne, est contraire aux
aspirations de notre nature. Ce réve du bonheur
s’est-il réalis¢? On y croit a dix-huit ans, et puis la
vision brillante s’éloigne,... s’¢loigne toujours! Il est
bien rare que nous possédions I'étre ou l'objet de
nos désirs; et, si nous l'obtenons, il perd son
charme par la possession elle-méme, comme ce
voile mystérieux gardé dans le temple et réyvé par
la princesse carthaginoise : « Quand elle I'eut con-
templé, dit le poete, elle fut surprise de ne pas
avoir ce bonheur qu’elle imaginait autrefois; elle
restait mélancolique devant son réve accompli. » —
On n’a pas oubli¢ le mot de César au faite de la
gloire : « Est-ce 14 tout! » Oui, est-ce I3 tout? c’est
le mot qui s’inscrit sur toutes nos joies terrestres!...
Puisque nous révons l'infini du bonheur sans jamais
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saisir notre chimére, c’est que le bonheur est
quelque part; c’est qu'il y a un au-del.

Nous avons en nous la loi de la justice, et c’est
I'injustice qui régne le plus souvent ici-bas. Je ne
parle pas de ces oppressions séculaires, de ces ini-
quités éclatantes, de ces triomphes de la force heu-
reuse qui sont comme la trame de lhistoire; je
parle des injustices quotidiennes dont nous sommes
les témoins et qui font souffrir tout cceur généreux.
Pauvres sans travail, ouvrieres privées d’un salaire
suffisant, enfants délaissés ou victimes de la perver-
sité de leurs familles, — combien longue la liste de
ceux pour lesquels la vie n’est qu'une défaite et
auxquels il faut appliquer I'adage cruel : Ve wvictis,
« Malheur aux vaincus! » Et ce qui était hier est
aujourd’hui, sera demain! — Il semble cependant
que, au sein de nos sociétés démocratiques, il en
devrait étre autrement. Eh bien! la loi de la sélec-
tion naturelle, de la concurrence vitale, qu’on pré-
tend liée A la loi du progrés et qui trouve aujour-
d’hui tant d’adeptes passionnés, ne justifie-t-elle pas
le droit du plus fort? ne tend-elle pas & substituer aux
vieilles aristocraties disparues, 'aristocratie moderne

de l'argent et du succes qui procéde, sans aucun
3¢ série. 16
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scrupule, & I’écrasement des faibles? — Puisque la
loi de justice est si souvent violée au sein des
sociétés humaines, notre conscience proteste; elle
appelle une réparation; elle postule un au-dela. Et
nous souscrivons tous au mot éloquent d’Eugene
Bersier qui disait dans sa chaire de I’Etoile, deux
jours avant de mourir : « Au nom de la justice,
jaffirme la vie éternelle. »

Enfin, nous sommes faits pour la vie, nous I'ap-
pelons de toute I’énergie de notre Ame, et pourtant
tout meurt ici-bas! L’étre le meilleur, le plus pré-
cieux, le plus tendrement aimé est précisément
celui qui est arraché de nos bras... jusqu’a ce petit
enfant qui n’a connu de la vie que sa pure aurore,
qui n’a donné et recu que des caresses, des sou-
rires, — le voild maintenant couché sur son petit
lit, immobile, rigide, aussi blanc que les blanches
fleurs déposées par la main de sa mére. O mélan-
colie des choses terrestres..... Les peuples, les
cités meurent 2 leur tour; un jour on cherchera,
au milieu des ruines, le lieu ou fut Paris, comme
on cherche la trace, au désert, de Ninive ou de
Babylone; et notre petite plantte disparaitra elle-
méme, sans retentissement, dans les vastes solitudes
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du ciel des astres... En attendant, c’est nous qui
allons disparaitre, selon la prophétie d’un réalisme
saisissant du grand Bossuet : « Ne voyez-vous pas
vOs successeurs qui naissent, qui s’avancent et qui
semblent nous pousser de I’¢épaule pour nous dire :
« Retirez-vous, c’est maintenant notre tour! » Faits
pour la vie, nous trouvons partout la mort; déci-
dément notre cceur réclame P'au-dela.

Ces inductions sont comme les pierres d’attente
posées par la conscience universelle. Que fait
I'Evangile? Il construit I'édifice. Il répond 2 nos
pressentiments par une parole venue d’en haut;
c’est Jésus-Christ qui I'a dite : « Celui qui croit en
moi a la vie éternelle. » Jésus ne discute pas sur
I'immortalit¢ comme les sages et les philosophes;
il affirme. Il nous montre le ciel comme la maison
du Pere d’ou il vient, ol il va, et dans laquelle il
veut entrainer ses disciples. Il fait plus encore; il
réalise la vie éternelle par sa sainteté parfaite; il la
met en ceuvre, si je puis ainsi m’exprimer, en ren-
dant ’homme capable de la vivre. Par son sacrifice,
Jésus a rendu 4 'homme le cceur de Dieu, i Dieu
le coeur de ’homme; la réconciliation s’est magni-
fiquement opérée sur la croix. Des lors, ’homme
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recoit ce don merveilleux de la vie céleste qui se
manifeste par I'amour, 'obéissance et la sainteté;
vie impérissable, car « la sainteté ne meurt pas »;
vie dont nous célébrons aujourd’hui I'éclatant
triomphe en la personne de notre Sauveur ressus-
cite. De méme que la puissance de sa vie devait
briser la pierre du sépulcre, de méme la vie qu’il
communique & ses disciples brisera les liens de la
mort. Pour le chrétien, la tombe n’est qu’un passage,
redoutable sans doute, mais il aboutit & 1'éternelle
gloire. Ainsi ce tunnel des Alpes qu’on ne peut
franchir sans émotion; mais aprés les ténébres, la
lumiere!... Et la vapeur rapide emporte le voya-
geur vers le ciel brillant, vers la terre enchantée
de I'ltalie. Voila nos espérances, ou plutét, voila
nos certitudes depuis que le Christ est mort et

ressuscité.

II

Eh bien! avec Dieu pour Pére, avec Jésus-Christ
pour Sauveur, avec le ciel pour lendemain, — dites-
moi si la vie n’acquiert pas aussitét une valeur
immense ? :
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Et d’abord, elle porte un sceau de grandeur.
« L’homme moissonne ce qu’il a semé », dit saint
Paul. Or la vie avec toutce qui la compose, actions,
pensees, volonté, affections du cceur, voild la se-
mence; la moisson, c’est I’éternité. Si donc ces
divers éléments sont dirigés vers Dieu et vers le ciel,

~quel noble élargissement de la destinée humaine!

Se dire qu’on travaille pour un but supérieur, la
volont¢ de Dieu, la gloire de Dieu; pour une
ceuvre impérissable, le royaume de Dieu, ne trou-
vez-vous pas que cela donne du prix au plus petit
devoir? En sorte que ce ne sont pas seulement les
chrétiens illustres qui portent, au front, un cachet
de grandeur, — artistes, savants, poétes, hommes de
guerre, hommes d’Etat; — c’est le plus obscur, cest
le plus petit des croyants : c’est toi, humble ouvrier
qui accomplis fidelement ta tiche, sous le regard
de Dieu; C’est toi, pauvre infirme dont la pritre
est une activité, dont la patience est la plus tou-
chante des prédications; c’est toi, soldat inconnu,
qui pratiques la devise d'un chef huguenot

« Doux est le péril pour Dieu et la patrie! »
Vous faites tous une ceuvre grande aux yeux
de Celui qui ne l'apprécie pas &4 son éclat, mais
4 sa valeur morale. Savez-vous que le devoir,
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la justice, 'amour, ne sont pas des phénomenes
passagers, comme ce qui est matériel, mais des
choses qui demeurent et qui triomphent du temps?
On a dit avec raison ' que le royaume de Dieu
est un temple immense dont les murs inébranlables
préservent de la destruction tous les matériaux
qui le composent, non seulement les pierres de
facade, mais les plus petites pierres, et jusqu’aux
infimes grains de sable entrés dans sa structure
éternelle.

Et cette vie n’est-elle pas consolée ? Assurément.
Car elle est fondée sur une joie supérieure, celle
d’avoir un Dieu Sauveur et de se sentir enveloppé
dans son plan d'amour; joie indépendante de toutes
les vicissitudes, qui crée dans I'dme, comme dans
I’Océan, un fond paisible sous les agitations de la
surface. D'ailleurs a quelle joie pure suis-je appelé &
renoncer ? Est-ce a la joie de la science ou de 'art
dont chaque progres glorifie le nom de mon Dieu?
Est-ce 4 I'admiration de la nature qui m’apparait,
sous chacun de ses aspects, comme un sourire du
Créateur? Est-ce au bonheur des affections domes-

1 Bridel.
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tiques qui, toutes, sanctifient mon Ame, en 'unissant
i 'auteur de mes biens? Est-ce 4 la joie plus austére
de servir les nobles causes de la charité? Mais ces
nobles causes, je dois les aimer avec passion, car
Dieu veut m’associer 4 son ceuvre et me défend de
« vivre pour moi-méme ». Oui, toutes ces belles
choses, I'art, la science, la poésie, la nature, le devoir,
le sacrifice, m’apparaissent comme la prophétie de
ce royaume ¢éternel ol brilleront, comme des astres
splendides, la beauté, la vérité, '’harmonie, la jus-
tice, la saintet¢, 'amour... Et lorsque ma vie sera
assombrie par I'¢preuve ou la vieillesse, lorsque
mes jours de tristesse seront nombreux, et rares
mes jours de joie, — je pourrai encore 'aimer! —
Revers, insucces, croix si diverses et si douloureuses,
je souffrirai sans doute en vous portant... Ah! je
souffrirai plus que 'homme du monde. Mais quoi!
mon Sauveur ne veut-il pas les porter avec moi,
pour les rendre moins lourdes? Et puis, chaque
¢épreuve n’est-elle pas comme un degré que je fran-
chis et qui me rapproche du ciel, en m’'éloignant
du péché? Chaque souffrance ne vient-elle pas
m'initier 4 la’ communion des souffrances de mon
Maitre, en m’apprenant 4 exercer, dans ma faiblesse,
un ministére de consolation? Enfin lorsque j’appro-
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cherai du dénouement tragique de toute vie hu-
maine, serai-je abandonné dans la grande solitude
de la mort? Cest encore mon Sauveur qui se
“tiendra pres de ma couche, murmurant & mon
oreille cette promesse : « Ne crains point, car je
tai racheté, tu es 2 moi! » Oui, la mort est un
départ, mais elle est aussi une arrivée dans la patrie
¢ternelle : la mort est une séparation, mais elle
est aussi un revoir, une réunion, au lieu ou l'on
ne pleure plus, ot 'on ne peéche plus... En sorte
que je pourrai m’associer 4 la parole étonnante
d’Adolphe enlevé A la noble tiche qu’il aimait avec
passion, dans la pleine maturité de son 4ge et de
son talent : « La vie est bonne, et la mort aussi est
bonne! » Triomphe magnifique de I'Evangile. Opti-
misme sublime qu’eussent envi¢ les philosophes les
plus purs du monde antique, les Socrate et les Pla-
ton. O vous qui étes ici, devenez chrétiens pour dire
a ce monde insensé qui doute et qui blasphéme :
« Lavie est bonne, et la mort aussi est bonne », grice
au Crucifi¢ du vendredi saint et au Ressuscit¢ du

jour de Piques.
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I

Mais la vie est d’une mistre inéluctable hors de
Jésus-Christ. Est-ce moi qui dis cela? Non, c'est le
cri qui s’échappe du cceur du genre humain, ou
plutdt, c’est comme une clameur qui monte du fond
des consciences dans la philosophie, dans la religion
et dans la poésie des peuples. Et ce n’est pas notre
¢poque qui y contredira. A travers vingt-quatre
siecles, elle s’associe au pessimisme bouddhiste for-
mulé par un jeune prince indien : « Le mal, c’est
I'existence. » Apportée d’outre-Rhin ou de I'ex-
tréme Orient, c’est toujours la doctrine du déses-
poir et du néant qui nous envahit de toutes parts.

Interrogez la littérature. Je ne parle pas de celle
qui, professant un naturalisme abject, glorifie la pas-

- sion et méme le crime. Je parle d’ceuvres délicates,
aristocratiques, fort gottées avjourd’hui. Comme la
tristesse et le découragement y sont bien portés!
Et comme ils s’y montrent & I’état endémique! On
dit de ces jeunes écrivains que leur pessimisme n’est
qu’une pose, une mani¢re & la mode d’intéresser,
d’attendrir! Le masque tombé, ils sont des « jouis-
seurs », rien de plus! — Peut-étre. — Mais vous
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en conviendrez, ils sont sincéres quand ils parlent de
« la rancceur » qui s’attache a leurs plaisirs. Ils sont
sinceres lorsque, du milieu de leurs doutes, ils s’ef-
frayent du « grand trou noir d’olt nous sortons dans
la douleur pour y retomber, lorsqu'il s’ouvrira pour
chacun de nous, A jamais noir et 4 jamais vide ».
Cela du moins n’est pas une pose; c'est une sinistre
réalité.

Interrogez la philosophie. Je ne parle pas de celle
qui, franchement matérialiste, affirme que tout n’est
que force et matitre; que la pensée elle-méme n’est
qu’une sécrétion du cerveau. Je veux m’en tenir
i ces penseurs qui, délaissant les traditions du spiri-
tualisme, — cette premiére base de la foi, — se glo-
rifient de rejeter les idées regues, de faire du nou-
veau en philosophie et en morale. A Iidéal de la
vie, tel que le spiritualisme I'a congu, tel que 'Evan-
gile I'a précisé, ils opposent un idéal terrestre, ils
créent une divinité toute moderne : le Progrés. Par
une évolution continuelle, le monde avance; les
individus disparaissent, mais I'espéce demeure et
marche vers un idéal de justice et de bonheur qui
doit se réaliser ici-bas. Que 'homme donc, rem-
plissant sa tiche, travaille pour les générations
futures; et quand viendra la mort, qu’il se prépare 4
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n’étre point liche, et A ne voir en elle « qu’une
supréme curiosité ». Il faut qu’il consente 4 dispa-
raitre » tout simplement, assuré qu'il n’interrompt
rien et que I'éternelle continuité des choses reprend
son cours, — avec lui de moins, ce qui n’est rien!
— rien que « 'olive miire se détachant de larbre »,
comme disait Marc-Aurtle. Voici des principes nou-
veaux que nous n’avons pas encore vus i I’ceuvre.
Ol sont ceux que ces principes pousseront aux
dévouements humanitaires ? Peut-étre quelques
sages, quelques modernes stoiciens... Encore est-il
permis d’en douter. — Quant 2 étre consolés, on
n’y croit guére, rien qu'a entendre la mélancolie de
leurs accents. Et on peut se demander si le désir
de n’étre point liches et l'intérét de la derniére
curiosité les aideront 4 mourir! Tout cela, c’est une
sagesse 4 l'usage de « dilettantes » assis dans leur
cabinet, au coin de leur feu... Quant au peuple,
avec son robuste bon sens, il ne comprendra rien
4 ces subtilités. Allez dire 4 ces mineurs menacés
dans leurs noires galeries par un coup de grisou,
A ces forgerons exposés tous les jours aux ardeurs
d’un foyer incandescent, allez leur dire qu’ils tra-
vaillent pour un au-del2 terrestre, bien noble assu-
rément : 'avenir de ’humanité. Ils vous répondront :
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« Commencez par assurer du pain 4 nos femmes
et & nos enfants, et puis vous ferez appel a notre
dévouement en faveur de ceux qui peupleront, dans
mille ou dans dix mille ans, cette planéte ol nous
souffrons aujourd’hui. »

Non,- cet idéal humanitaire n’est ni un stimulant
ni une espérance. C'est une forme plus élevée du
néant, voila tout. Et §'il n’y a que le néant en pers-
pective pour ’homme qui soufre et qui pleure, qui
vieillit et qui meurt, je vous dirai avec le désabusé¢
de I'Ecclésiaste : « Donnez des liqueurs fortes a celui
qui périt et du vin 2 celui qui a Pamertume dans
'ame; qu’il boive et qu’il oublie sa pauvreté, qu’il
ne se souvienne plus de ses peines! » S'étourdir,
jouir, arriver, posséder ici-bas la part la plus large
des biens terrestres, telle est la vraie sagesse et le
supréme bon sens. — Clest la logique méme du
néant. — Et c'est aussi- sa pratique. Car, vous le
voyez bien, sous l'action corrosive de cette doc-
trine, tout s’abaisse, tout se détruit,— la conscience,
le devoir, le sacrifice, — tout ce qui a fait jusqu’ici
la dignité et la grandeur de notre destinée! Or,
quand ces forces morales sont atteintes, on peut
constater, — hélas! on les constate déja, — les pro-
gres effrayants de Pintempérance, de la débauche,



QU’EST-CE QUE LA VIE? 253

du crime... Apoétres du néant, vous avez refoulé
les besoins de l'étre supérieur et, du méme coup,
vous avez déchainé les instincts de 'animal humain.
Non, décidément, la vie telle que la fait votre
funeste doctrine ne vaut pas la peine d’étre vécue.

Rendez-moi donc mon Evangile! Rendez-moi
mon Sauveur mort et ressuscité! Vous qui doutez,
vous voyez bien qu'en lui seul est la certitude. Vous
qui avez soif d’idéal moral, vous voyez bien qu’en
lui seul est la sainteté! Vous qui voulez vivre, vous
voyez bien qu’en lui seul est la vie! Vous qui pleurez,
vous qui réclamez vos morts avec angoisse, vous
voyez bien que lui seul, en soulevant la pierre du
sépulcre, s’est acquis le droit de vous dire, comme 2
Marie-Madeleine éperdue au jardin d’Arimathée
« Pourquoi pleures-tu ? » O illumination du jour de
Piques qui, en dissipant les ténébres de la tombe,
rend tout son prix 4 la vie terrestre et transfigure

oo

notre destinée!

Chers catéchumenes, ne voulez-vous pas vous
approcher de Celui qui vous attend pour la premitre
fois 4 la table sainte et qui vous ouvre, toutes
grandes, les portes de la vie. Si vous voulez le
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servir, fuyez donc cette jeunesse pessimiste, dont
je vous ai parlé, — fatiguée avant d’avoir travaillé,
épuisée avant d’avoir lutté, sceptique avant d’avoir
pensé, désabusée avant d’avoir vécu; — approchez-
vous de la jeunesse saine, vaillante, croyante, qui
représente les véritables forces de la France; enrd-
lez-vous dans cette noble phalange, lespoir de
notre cher pays. Alors votre vie sera utile, belle,
digne des regards de Dieu! Et s'il est des blasés de
vingt ans pour vous demander avec une ironie
sceptique : « Qu’est-ce que la vie? » vous leur
répondrez par tout ce qu'il y a de meilleur en
vous, par votre vigueur morale et vos enthou-
siasmes généreux : « La vie, cest le devoir, c’est
I'honneur, c’est le patriotisme, c’est le sacrifice...
et c’est aussi le bonheur! » Oui, décidément, la vie
vaut la peine d’étre vécue,... en attendant que,
derriére 'inévitable nuit de la tombe, se léve 'aube
de I'immortalité et de la bienheureuse résurrection.

O Christ, la vie sans toi c’est le désespoir!
O Christ, la vie* « avec toi est assez belle pour faire
attendre le ciel, mais pas assez belle pour le faire
oublier! »

1. L. Choisy.






